大概五歲時,那一年殺過年豬,我哭著嚷著不讓殺。喂了一年,我看著它長大,現(xiàn)在回想有點(diǎn)寵物的意思。
多年后回老家,有健在的老人還記得起這個事,當(dāng)笑話講給我聽,她們把這當(dāng)作我從小心地善良的佐證。
如今,我還記得一些細(xì)節(jié)。我母親使勁把我抱住,任由我手打腳踢,讓殺豬匠趕緊動手。現(xiàn)在想來,難免失笑。
不過,還有些細(xì)節(jié)我記得更清。比如,那新鮮的豬肉味,是如今我在超市豬肉攤前怎么都
尋不到的,我總是會說還是小時候鄉(xiāng)下的豬肉鄉(xiāng)啊。再比如,那天的殺豬菜炒豬肝時放的橘子樹葉是我親自揪的。
我沒有因?yàn)槟穷^豬被殺了,而拒絕吃豬肉,也沒有因此產(chǎn)生心理疾病,也許是幸事?畢竟,這個世界上有類似的事情發(fā)生了。據(jù)說很多拒食某種肉的人,是因?yàn)閮簳r的特殊經(jīng)歷。
新晉諾貝爾文學(xué)獎得主韓江的《素食者》,是有關(guān)這一文學(xué)題材的作品。主人公英惠,小時候家里的一條狗被父親燉來吃了,一定程度上給她留下了陰影。
原文這么寫的:
“……那只咬了我腿的狗被爸爸綁在了摩托車后面。爸爸用火把那只狗尾巴上的毛燒焦后貼在我的傷口處,再用繃帶包扎好。九歲的我站在大門口,那是一個炎熱的夏天,即使一動不動也會汗流浹背。那只狗耷拉著紅色的舌頭,熱得直喘粗氣。那是一只塊頭比我還大、長相俊俏的白狗。在它沒有咬主人的女兒以前,可是一只在鄰里之間出了名的聰明伶俐的小家伙。爸爸說,不會把它吊在樹上邊打邊用火燒。不知他從哪兒聽來的,跑死的狗的肉更嫩更香。爸爸發(fā)動了摩托車,那只狗跟在后面。他們繞著同一個路線跑了兩三圈,我一動不動地站在大門口望著那只漸漸筋疲力盡、氣喘吁吁,甚至已經(jīng)翻了白眼的白狗……”
英惠沒有吃肉,她喝了湯。
結(jié)婚五年后的一天,她做了一個血腥的夢,殺人和被殺,類似的夢不斷重復(fù)。然后,她決定做一個素食者。
不再吃肉以后,英惠變得沉默寡言、性情冷淡,也日漸消瘦。她還有了一個特殊習(xí)慣,不穿內(nèi)衣,無論什么場合。丈夫?qū)Υ撕芤苫螅埠芾Щ?,不過也并不怎么著急和心急。
小說第一部分即《素食者》,以英惠丈夫的視角敘述,他稱:
“我之所以會跟這樣的女人結(jié)婚,是因?yàn)樗龥]有什么特別的魅力,同時也找不出什么特別的缺點(diǎn)。在她平凡的性格里,根本看不到令人眼前一亮、善于察言觀色和成熟穩(wěn)重的一面。正因?yàn)檫@樣,我才覺得舒坦。如此一來,我就沒有必要為了博取她的芳心而假裝博學(xué)多才,也無須為約會遲到而手忙腳亂,更不用自討沒趣地拿自己跟時尚雜志里的男人做比較了。”
她逐漸失去了生活的參與感,不再顧慮丈夫的感受,無視他的存在。
她說:“反正你只在家吃早餐,中午和晚上都能吃到肉……一頓不吃肉死不了人的。”
出于對英惠的擔(dān)憂,當(dāng)然更是對生活的不滿,英惠丈夫給岳母和妻姐打電話告知了情況,她們都非常生氣和擔(dān)心,對他也感到很抱歉。一家人打算借姐姐喬遷宴想,勸她回歸正常生活,關(guān)鍵是繼續(xù)吃肉。
可是,英惠主意已定,做素食者。
席間,英惠家人勸說無用,父親很生氣打了英惠一巴掌,還夾了一塊糖醋肉硬塞到她嘴里……她吐了,割腕自殺……英惠姐夫反應(yīng)很快,背起她就出了門,和英惠丈夫一起把她送進(jìn)了附近的醫(yī)院。
岳父參加過越戰(zhàn),堅(jiān)持己見、頑固不,脾氣火爆英惠丈夫早有耳聞……據(jù)說,妻子被這樣的父親打小腿肚一直打到了十八歲。
英惠確實(shí)是病了,精神疾病的原因有很大部分來自原生家庭。
英惠姐姐角度有過交代:
“父親總是對英惠動粗,雖然英浩也偶爾挨打,但至少他還能靠欺負(fù)街坊鄰居家的小孩發(fā)泄一下情緒。因?yàn)樯頌殚L女的她要代替終日辛勞的母親給父親煮醒酒湯,所以父親對她多少會收斂一些。然而溫順且固執(zhí)的英惠卻不懂看父親的臉色行事,只能默默承受這一切。”
結(jié)婚后,英惠主要是一個家庭婦女,偶爾在家搞點(diǎn)兼職,沉默寡言,很少對丈夫提要求。情形是這樣的:
“正如我期待的那樣,她輕松地勝任了平凡妻子的角色。她每天早上六點(diǎn)起床,為我準(zhǔn)備一桌有湯、有飯、有魚的早餐,而且她從婚前一直做的副業(yè)也或多或少地貼補(bǔ)了家用。妻子曾在電腦繪圖學(xué)校做過一年的助教,平時會接一些出版社的漫畫稿,主要的工作是給對話框嵌入文字?!?/b>
她沒有死,丈夫跟她離婚了。
英惠的臀部有一塊胎記,小說第二部分題為《胎記》。那是嬰兒剛出生時一般都會有的,但隨著年齡增大就會消失,成年人是不會有的。
英惠的姐姐將這塊胎記告訴過了自己的丈夫,他是一個藝術(shù)家,畫畫、拍視頻。英惠的姐夫畢業(yè)于美術(shù)大學(xué),自詡為畫家,但對家里的生計(jì)毫無貢獻(xiàn)。他一直很惦記這塊胎記,這給他帶來了許多靈感。
英惠姐姐是一個自立自強(qiáng)女人,
“從小她就擁有著白手起家的人所具備的堅(jiān)韌性格和與生俱來的誠實(shí)品性,這讓她懂得必須獨(dú)自承受生命里發(fā)生的一切。身為女兒、姐姐、妻子、母親和經(jīng)營店鋪的生意人,甚至作為在地鐵里與陌生人擦肩而過的行人,她都會竭盡所能地努力扮演好自己的角色。借助這種務(wù)實(shí)的慣性,她才得以在時間的洪流中克服一切困難。”
英惠的姐姐經(jīng)營一家美容院,生意做得很好。英惠姐夫家境比較好,都是從事教育、醫(yī)療的,英惠姐姐努力工作生活,很大程度也是為了讓婆家人看得起她。
出院后的一天,英惠的姐夫去看望她,因門沒有鎖他推門就進(jìn)去了。他發(fā)現(xiàn)從衛(wèi)生間出來的英惠居然沒穿衣服,他看到了那塊胎記。她跟沒事人一樣,她確實(shí)是病了。
有一天,英惠姐夫提出想讓她當(dāng)模特,在她身體上作畫,英惠同意了。
他先把垂在她肩膀上的頭發(fā)撩開,然后從后頸開始下筆。紫色和紅色半開的花蕾在她的背后綻放開來,細(xì)細(xì)的花莖沿著她的側(cè)腰延伸下來。當(dāng)花莖延伸到右側(cè)臀部時,一朵紫色的花朵徹底綻放開來,花心處伸展出厚實(shí)的黃色雌蕊。印有胎記的左側(cè)臀部留下了空白,他拿起大筆在青色的胎記周圍上了一層淡綠色,使得那如同花瓣般的胎記更為突出了。
他將他作畫的過程拍成了視頻。他又讓一名男性加入,也就是同事J,他在J身體上也作畫,然后試圖拍英惠和J的視頻……J拒絕了,感興趣的讀原著去吧,我不懂藝術(shù),也不便敘述了。
英惠舍不得把身上的畫洗掉,她病的越來越重了,認(rèn)為自己就是植物,是一棵樹。英惠姐夫想跟她發(fā)生關(guān)系,她拒絕了,他明白是自己身上沒有畫。
英惠姐夫請來了她的情人,也是同行P,在他的身體上也畫了一幅畫。
P說:“我盡量避免畫出自己的風(fēng)格。你也知道,我很喜歡花,也畫了很多花……你畫的那些花很有張力,我會盡力模仿出那種感覺?!彼皖^看著起滿雞皮疙瘩的胸口、腹部和大腿,那里畫著一朵巨大的紅花?!昂軡M意,比我畫得好。”
然后他去找了英惠,她們發(fā)生了關(guān)系,過程被他拍成了視頻。
剛好那天早晨,英惠的姐姐去看望生病的妹妹發(fā)現(xiàn)了一切,她很憤怒。英惠的姐姐對自己丈夫的行為極為不理解,他為何明知妹妹生病了要跟她發(fā)生關(guān)系,不理解這一切是否因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作靈感的需要。
“事實(shí)上,在認(rèn)識丈夫以前,她根本不知道還存在著這樣的美術(shù)領(lǐng)域?!?/blockquote>大概一般讀者,非從事藝術(shù)的工作的人,都不能理解。英惠姐姐報(bào)了警,她認(rèn)為丈夫應(yīng)該跳樓自殺,但是他沒有,分道揚(yáng)鑣。
小說第三部分,題為《樹火》。隨著英惠病情加重,她覺得自己是一棵樹,不需要進(jìn)食,只需要喝水。姐姐將英惠送進(jìn)了精神病醫(yī)院,她定期去看望她,還專門雇了人照顧她。英惠的姐姐,照顧妹妹的同時,開始回想思考生活。
她不想知道那塊還留在英惠臀部上的胎記給了丈夫怎樣的靈感,那個秋天的早上,她帶著給英惠的素菜來到她的住處時,所目睹的光景遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了常識和她理解的范圍。前一晚,丈夫在自己和英惠赤裸的身體上畫下五顏六色的花朵,然后拍攝了身體水乳交融的場面。
這部分講主要講述精神病院的一些細(xì)節(jié),其他精神病人的癥狀,家屬與醫(yī)生溝通的癥狀。她明確得了厭食癥,她告訴姐姐,她只需要喝水,像一棵樹一樣。
醫(yī)生企圖通過插胃管給她進(jìn)食,她頑固反抗……英惠姐姐回想到,英惠九歲時就提出過死的問題。
我為什么不能死?面對這樣的問題,她要如何回答呢?是不是應(yīng)該暴跳如雷地質(zhì)問她,怎么能講出這種話?很久以前,她和妹妹曾在山里迷了路。當(dāng)時,九歲的英惠對她說,我們干脆不要回去了,但那時的她未能理解妹妹的用意。“你胡說什么呢?天快黑了,我們得趕快找到下山的路?!?/blockquote>只是多年以后,她才理解了當(dāng)時的英惠,也無可奈何地接受了現(xiàn)實(shí)。
結(jié)局是這樣的,“她安靜地吸了一口氣,緊盯著路邊“熊熊燃燒”的樹木,它們就像無數(shù)頭站立起的野獸,散發(fā)著綠光。她的眼神幽暗而執(zhí)著,像是在等待著回答,不,更像是在表達(dá)抗議?!?/blockquote>雖然英惠又被送入了醫(yī)院,但讀者可以預(yù)料到結(jié)局,她很快就會死去,因?yàn)樗幌牖钪?。就是這么一個故事。