鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
2024年10月10日19點(diǎn)（北京時(shí)間），瑞典學(xué)院將2024年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了韓國作家韓江。
今天寫韓江有蹭流量之嫌，看到諾獎(jiǎng)的《素食者》與昨晚讀到的《肉食者》不期而遇，索性以此為題。
當(dāng)然，對一個(gè)寫作者來講，流量很重要，閱讀多了，便感覺為世界文化做了貢獻(xiàn)。
昨天傍晚做飯的時(shí)候，還在猜究竟花落誰家。
近年來呼聲很高的作家殘雪，當(dāng)然還有余華和村上春樹，余華早年的作品很有震撼力，這些年鮮有；而村上春樹有點(diǎn)二次元，他長期旅居歐洲，與社會疏離，民族代表性弱一些。
前幾天聽楊照講諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)為什么頒發(fā)給川端康成和大江健三郞，他們本身都有獨(dú)特的經(jīng)歷，是在日本經(jīng)歷過戰(zhàn)爭后對人類、人性全面的反思，有現(xiàn)實(shí)的凄美和非現(xiàn)實(shí)的烏托邦，有生命的脆弱，也有精神的掙扎。
韓江《素食者》
韓江，從來沒聽說過的作家，卻成為亞洲第一位獲此殊榮的女性。她的頒獎(jiǎng)詞是：以充滿詩意的、散文式的筆觸直面歷史創(chuàng)傷、揭示人類生命脆弱。
在她的作品中，韓江直面歷史創(chuàng)傷和無形的規(guī)則，并在她的每部作品中揭示了人類生命的脆弱。她對肉體與靈魂、生者與死者之間的聯(lián)系有著獨(dú)特的認(rèn)識，并以激烈而富于詩意的風(fēng)格成為當(dāng)代散文的創(chuàng)新者。
韓江出生于1970年11月，成長于韓國光州一個(gè)文學(xué)世家。
她的父親韓勝源是韓國著名的作家，兄弟與丈夫也都從事文學(xué)工作，她在一次采訪中透露，自己的兒女也在嘗試寫作。韓江的丈夫洪榮熙是韓國慶熙網(wǎng)絡(luò)大學(xué)的教授兼著名文學(xué)評論家，他評價(jià)妻子是“每一個(gè)句子都使出了渾身解數(shù)，對自己異常嚴(yán)格，具有驚異文學(xué)銳角、激烈文學(xué)追求的人”。
韓江自1993年開始創(chuàng)作，1999年憑借中篇小說《童佛》獲得第25屆韓國小說文學(xué)獎(jiǎng)，嶄露頭角；2016年《素食者》獲得布克國際文學(xué)獎(jiǎng)，從而成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上第一位亞洲作家；此后一直耕耘不輟。
在《素食者》獲得國際布克文學(xué)獎(jiǎng)后，韓江在頒獎(jiǎng)致辭中說，我想通過《素食者》刻畫一個(gè)誓死不愿加入人類群體的女性，這正是其中的英惠：一場噩夢之后，賢惠、溫順的英惠突然開始拒絕吃肉，把自己當(dāng)成一株植物。這一選擇如同一種反叛，讓她變成了一個(gè)閣樓上的瘋女人。
“食物不僅是日常的、生存性的，更是政治的、社會學(xué)的?！薄端厥痴摺分凶鳛橥宋檐娙说母赣H硬性要求女兒吃肉，動(dòng)手打了英惠；英惠為了堅(jiān)持素食選擇割腕——女性對食物的日常選擇都是不能自主的，父權(quán)會用強(qiáng)制性的手段貫徹自以為是的主流意志。無疑，食物和身體已經(jīng)成為權(quán)力的戰(zhàn)場。
達(dá)悟《肉食者》
無獨(dú)有偶，昨天晚上看書讀到了《閑來筆潭》中尼姑達(dá)悟被迫“食肉”的故事。
達(dá)悟，祖籍河南，出生于三十年代末，在北京長大，聰慧貌美，因經(jīng)常聽姨媽講佛教的事故，種下了善緣。在二十多歲的時(shí)候，遇到了廬山一個(gè)師太，便執(zhí)意隨師太到廬山修行。帶發(fā)修行一年多，決心剃發(fā)為尼，專心佛道，種菜為生，生活恬淡平穩(wěn)。
好景不長，1966年那場革命開始，災(zāi)難也降臨到達(dá)悟的頭上。宗教成了革命的對象，和尚、尼姑們都被趕出廟宇，下放勞動(dòng)，改造思想。達(dá)悟被發(fā)配到廬山腳下的一個(gè)農(nóng)場，這對于已經(jīng)過慣了清苦生活的她來說，不算痛苦，然而更加悲慘的事情接著發(fā)生了。
有一天，一幫造反派找到達(dá)悟，要她與另一位同樣被掃地出門的和尚還俗成家。他們之前并不認(rèn)識，而且內(nèi)心也無還俗之愿，兩人都不肯答應(yīng)。但這伙造反派不管三七二十一，硬把兩人關(guān)進(jìn)了同一間房子，不從就又打又罵。據(jù)說在很長一段時(shí)間，兩人佛心堅(jiān)定，清水一潭。后來也許是感到胳膊擰不過大腿，也許是日久生情，兩人捆綁成了夫妻，先后生育了兩個(gè)女兒。
1978年之后，撥亂反正。歲月和遭際并沒有磨滅那位和尚出家的念頭，家庭也沒能拴住他的后腿，他拋妻別女，繼續(xù)出家生活?？蓱z的達(dá)悟拖著一雙女兒，走投無路，又找到修靜師太，在廬山腳下的一個(gè)禪院再次出家，兩個(gè)女兒也跟著她在寺廟里長大。
故事的結(jié)局也算是善終，我們的吳大領(lǐng)導(dǎo)在報(bào)紙上讀到了達(dá)悟的故事，感念于瘋狂年代的荒唐，不但害苦了這對出家人，而且殃及兩個(gè)無辜的孩子。吳大領(lǐng)導(dǎo)伸出援助之手，多次幫助達(dá)悟母女，直到2007年達(dá)悟善終。我在想，這絕不因?yàn)樗且粋€(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，手中有權(quán)力，而是人類固有的悲憫與慈善。
兩個(gè)故事偶遇，歷史不會重演，卻押著相同的韻腳。
韓江在一次采訪中，給出了文學(xué)可以給出的答案：盡管存在暴力，但人類擁有感受他人痛苦的力量，以及不局限于自己生活的能力。
只要我們的內(nèi)心擁有能夠提出疑問的力量，即使看似微弱，希望也不會消失，始終都會存在于我們之間。
晨光熹微，仍照亮前方，何不載欣載奔。
