昨天在圖書館隨手借了一本書，是渡邊淳一的《最后的愛戀》。
渡邊淳一是我比較熟悉的幾個(gè)日本作家之一。對他說不上喜歡，但也不討厭。渡邊寫小說時(shí)有種與眾不同的冷靜。不像北川悅吏子，《悠長的假期》字里行間一筆一劃都彌漫著作者淡淡的憂愁，也不像川上弘美，與其說《愛憐紀(jì)》是一部意識(shí)流小說，不如說它是作者的一個(gè)夢——離奇又夸張。
渡邊的冷靜在《化妝》里體現(xiàn)得淋漓盡致。他讓賴子對熊倉產(chǎn)生深深地仇恨，讓賴子一心一意地報(bào)復(fù)熊倉，然后冷冷地把筆鋒一轉(zhuǎn)，告訴賴子，她深愛的日下是熊倉心愛的兒子；他讓里子背叛丈夫，又讓她懷了情夫的孩子，把里子放入兩難的境地；他讓年輕的稹子頻繁地更換男友，沖擊著守舊的母親津子的道德底線……一切的一切，作者的筆觸不帶任何情緒，就這樣冷眼旁觀，看著每一個(gè)人陷入萬劫不復(fù)的輪回。
簡介里說，《化妝》是一部心理分析小說。渡邊筆下的女人個(gè)個(gè)如櫻花般嬌嫩、燦爛，可是不見他施舍一點(diǎn)憐惜。不管她們正因?yàn)閻矍榈牡絹矶聞?dòng)還是被仇恨充斥了純潔的心，無論她們正在愛著或被愛，都被渡邊框在一個(gè)屏幕內(nèi)，放在一個(gè)舞臺(tái)上，她們且演她們的，與任何人無關(guān)。有人把它的名字翻譯做《死亡化妝》或《死化妝》，事實(shí)上這部小說并不如想象中頹廢哀傷，無論主人公們經(jīng)歷了多么曲折的人生，故事的最后，渡邊還是讓那一樹櫻花開得燦爛，讓人帶著對幸福的想象合上書的最后一頁。
回想第一次讀到渡邊淳一的書，是他為日本首個(gè)女醫(yī)生荻野吟子寫的小說式傳記《花逝》。與《化妝》不同的是，《花逝》的筆觸充滿了感染力，荻野吟子悲慘而又堅(jiān)強(qiáng)的人生故事極易引發(fā)讀者的共情。女主角吟子正如題名一般，在溫潤的四月盛開，然后在五月凋落，花期短暫卻開得傾國傾城，傾其所有。就像川端康成在《花未眠》中寫的那樣：“它盛放，含有一種哀傷的美。”在史料短缺的情況下，渡邊依然把情節(jié)寫得完整，并讓人如臨其境。在這一點(diǎn)上，《花逝》和《渴望生活——梵高傳》很是類似。
《最后的愛戀》是我讀過的渡邊淳一的第三本小說。這本小說講的是一個(gè)人到中年，事業(yè)卻尚未起步的男人風(fēng)野周旋于妻子和情人之間的故事。這個(gè)故事里的兩個(gè)女人都給人以深深的觸動(dòng)。先來說風(fēng)野的妻子。值得注意的是，這是一個(gè)沒有名字的女人，就像《杜十娘怒沉百寶箱》里的李甲一樣，只有一個(gè)代號(hào)般的稱呼——“妻子”。她的獨(dú)特之處在于，她從不過問丈夫的去處，夜不歸宿也是，結(jié)婚紀(jì)念日晚歸也是。這也正是她的可怕之處。風(fēng)野曾發(fā)現(xiàn)她在日歷上圈出他夜不歸宿的日期，是加班了，還是在情人衿子那里過夜了，一個(gè)一個(gè)，每一個(gè)都做了清楚的標(biāo)識(shí)。對于風(fēng)野的搭話，她也只是報(bào)以簡短冷漠的回答，盡管有時(shí)也會(huì)帶些醋意，可總讓人覺得她木木的，什么都藏在心里，明明心里已經(jīng)波濤洶涌了，表面上卻還裝著風(fēng)平浪靜。雪小禪說過的一句話，拿來形容“妻子”真是在合適不過了：老還表現(xiàn)在眼神上。就像炸過幾十遍的老油條，不脆了，不香了，他是老油條，她是那碗油，任你歲月變幻，我就這樣了，沒有了激情也不再浪漫，眾人皆醉我獨(dú)醒，把自己醒成麻木的尸。
而風(fēng)野的情人衿子更是一個(gè)厲害的角色。她有著大多數(shù)女人的敏感多疑，還有著大多數(shù)女人沒有的神經(jīng)質(zhì)和死心眼。她總是用偏執(zhí)的言語或行動(dòng)誘惑風(fēng)野說出自己內(nèi)心真實(shí)的想法——換句話說，她明明知道風(fēng)野心里不可能放下妻子和兩個(gè)女兒，卻還抱著一絲僥幸，希望自己在風(fēng)野心里才是第一位的，結(jié)果，每次得到的都是令她失望的答案。整整五年，從二十三歲到二十八歲，用一個(gè)女人最寶貴的青春年華去反復(fù)證明一個(gè)偽命題。何必呢？你愛他，怨他，恨他，在乎他，依賴他，占有他，糾纏他，折磨他……他也不會(huì)是你的。每次風(fēng)野給衿子錢的時(shí)候，衿子都會(huì)用倔犟的眼光拒絕，仿佛在說“我可不是你的二房”，可是事實(shí)上，她不是嗎？站在衿子的立場上，她的確是可憐的?？墒钦驹谂杂^者的角度看，衿子一切都是咎由自取，雖然經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，可是在精神上，她是依附于風(fēng)野而生長的寄居蟹。
風(fēng)野完全是個(gè)窩囊的小男人，夾在妻子和情人之間的窩囊男人。他對家庭的良知沒有完全泯滅，所以會(huì)在和衿子同床共枕的時(shí)候惦念著家里的情況，也會(huì)在偷歡的時(shí)候涌起對一雙女兒的愧疚?？伤浟?，愛情是條單行道，更何況是和神經(jīng)質(zhì)的衿子在一起，她怎會(huì)允許躺在身邊的男人不停惦念者別的女人呢？所以之后的相互折磨，看似難以理解，其實(shí)是必然的的結(jié)局。他同衿子一樣，自作自受。
難怪渡邊為本書取名為“最后的愛戀”，這樣的愛戀，只此一次就夠了，再多的話，可真的受不了。
往期精彩：男好色女貪財(cái)，擇偶偏好的差異究竟為什么存在？
? ? ? ? ? ? ? ? ?客廳里的太太：陸小曼的女性哲學(xué)
? ? ? ? ? ? ? ? ?可口可樂到底為什么這么好喝？
歡迎搜索關(guān)注：
公眾號(hào)|禮禾的客廳（lihedeketing）
簡書|禮禾
豆瓣閱讀|禮禾
新浪微博|禮禾
