我的第二本散文集《人在他鄉(xiāng)》即將由中國科學文化音像出版社出版，屆時亞馬遜，孔夫子舊書網(wǎng)，扒書網(wǎng)，舊書網(wǎng)，布衣書局，當當網(wǎng)，抖音，快手，喜馬拉雅等著名網(wǎng)上均有售賣。
《宜興散記》
十二點還缺那么一丟丟。阿喬給我打電話，說去一趟宜興。宜興不是小地方，是個市哩，也不說去宜興哪里。當然我也沒問，沒問的意思是不想去。
我做事有個原則：以家為中心點，一個小時車程為半徑的圓圈內都可以接受，超出這個范圍就沒興趣了。“熟處怕鬼，（陌）生處怕水?！眴芸谒疀]事，我可不想被淹沒。阿喬卻興趣滿滿，說了許多很劃算的話。而打動我的只一句，大不了浪費點油錢。我心動了，說，去。
我心動其實還有一個原因，從二0一二年開始，我連續(xù)幾年每年都駕車去一趟丁山。而最早的一次是更久遠的一九八八年。那時的丁山還叫丁蜀鎮(zhèn)，像一個人的小名。從銅陵去丁山沒有直達車，更沒高速。我是轉車先去嘉興。我的舅子外出打工一年只寄了一封信而人沒回去，丈母娘急得掉眼淚，央我順便找找。當然信封上的洪坡路找到了，人沒找到（后來才知道，他又去了蘇州）。無奈中我轉車到無錫，在旅館前的廣告牌上，我知道了宜興有名氣的“三洞”，花花綠綠的樣子吸引著我這個連地窖也沒鉆過的農村人。捱過一夜，第二天坐上頭班車去了善卷洞。也是熱天，洞外的草木無精打彩地迎接了我們。進洞卻是走進了有空調的房間一樣，絲絲寒氣從洞內大小高低的鐘乳、石筍間游來，讓我這個鄉(xiāng)下人感覺有些驚奇。而更讓我驚奇的是里面還有異趣的石廳，廳邊長滿了石筍、石花、 石柱、石幔等。頭頂上安裝著紫色、紅色、白色的燈光，更讓這些形狀奇異石頭變得色彩絢麗。我依稀記得是從“一線天”的兩座小山的石縫中出來的。當天下午我就去了丁山，我不是出來旅游，是去采購一批陶瓷工藝臺燈。
二0一三年那次和我一起去的還有恩施的小胡，他在華新玩得有些無聊，聽說我要去宜興，沒說二話拎著只包就跟我上了車。在明月公司，我訂好供銷合同后問姜總，丁山有哪些風景？姜總呵呵一笑，丁山那里都是風景，東有太湖，南是長興，境內山清水秀，無一處不風光。他又說，現(xiàn)在是夏天你可以去竹海看看，也可以去張公洞玩玩漂流。我問遠嗎？他說不遠，只有十來里路。
從公司出來兩三分鐘就是省道，順便尋一條路西拐，沿途都是風景：一浪一浪的茶樹，一片一片的栗子園，山連著山，坡挨著坡，淺綠擁著深綠。
我們去的竹海不是風景區(qū)，不需要買門票過關卡。進入一個小村莊，覺得那里簡直就是世外桃源，人間仙境，從山澗涌過來的溪水，穿村而過，水質清澈透明，能見到溝底大大小小的鵝卵石。如果不是有落差，能看到水的褶皺，還真以為是條干涸的澗溝。村民的住房有徽派模樣，二層高低，馬頭墻白中透著古韻，黛青小瓦純樸著夾著雅致。
還沒有上山，但已置身于山中，面朝任何方向山就在眼前，翠綠的底色，織出隆起墨綠色的巨幅地毯，深深淺淺，纏纏綿綿，無邊無際，如洶涌的海，底的是浪谷，高的是浪花，不變的是一種震撼心靈的大自然本色。
小胡見我如癡如醉的樣子，露出滿臉的不屑：切，這么點大的小山就勾引住了你？我們家的山比這大多了，你要去了恩施大峽谷估計要忘記回家的路哩。他不喜歡山，說一輩子都不想爬，但他喜歡漂流，一直催我趕快轉場。那天我是帶著些許失落，帶著些許不舍上車的。
從竹海中退出，途中停車問過幾次人，幾乎就沒轉什么彎道，遠遠看見古色古香的高聳門樓，及門前偌大的停車場。停的車不多，買票處顯得空蕩。天熱，也許不適合旅游，當然更沒人愿意在陽光下久留，就像我們快速進入園區(qū)一樣。
進門右側是一個不大的水塘，似天然又有人工裝修的痕跡，塘邊不規(guī)則的古石護著水岸，從塘邊欄桿的空檔可以看到塘里水蓮朵朵，菱菜飄逸，似乎能讓人感受到絲絲涼意。我們踏著石道邁上石價，前面不遠就是盂峰山，洞口赫然就在眼前。幸運的是我們剛好接在一個十來人的小團隊后面，免費享受導游服務。張公洞屬石灰?guī)r溶洞，據(jù)稱發(fā)現(xiàn)于春秋時代，它景色綺麗，雄偉壯觀，有“江南第一古跡”之稱。洞名據(jù)說和八仙之一的張果老有關，他曾在此隱居修行，因而得名。 張公洞奇異天成，奧妙無窮，迂回曲折，洞中有洞。洞中也有一個石廳，幾十平方的清水潭上，一塊墨跡斑斑的蘑菇狀奇石赫然掛在水潭上方。年輕的導游說，這是世界上份量最重的蘑菇。聽的人在輕輕地笑，淺淺地笑，不敢大聲，不敢出聲，仿佛怕打擾了洞中休息的仙人。
這世上最重的蘑菇，像幅水墨畫一直直印在我的腦海里。
出洞，像從春天一躍入夏天，周身火燒火燎，空氣一點即燃。水，似乎是迫切渴望得到的，抑或是頭頂有片遮陽的葉子也是不錯。沿著崎嶇山道，繞過古寺廟宇，轉回到洞口。見右前方有陶藝館，好奇心大發(fā)的小胡硬拽我進去看看。在里面兜了個圈，發(fā)現(xiàn)許多人正專注制作茶壺。我們不好意思空手出門，購了紫砂陶泥，做了塊手印模。
漂流的源頭在陶藝館對面，也在小山的半腰處。我們購好了票，套好了保護皮鞋的塑料薄膜，伴隨著腳下刺啦刺啦聲，踏上一條伸進“小湖”的木條棧道，邊上飄浮著一溜氣鼓鼓的皮筏。我們小心地爬進皮筏，里面除了一前一后兩個座位外，唯一的工具是一支短而輕的木槳。坐穩(wěn)待工作人員推送皮筏的空隙，有人過來問要不要照相的。這倒提醒了小胡，他一只手擺了個OK造型，一只手示意抓著皮帶的工作員開始放行。
湖水靜止一般，沒波沒浪。木槳優(yōu)雅入水，像是手術刀在切一道口子。皮筏在一陣疼痛中搖晃著前行了一步。
前面還有五六條皮筏，和我一樣都不是稱職的船工，仿佛一個初入行當?shù)臍⑹治柚芽车?，刀刀見血卻切不準要害。小胡先是如同少爺般斜躺著，感覺到搖擺后驚直了身子，大概他不會游泳，一雙手緊張地搭在了我的肩上。我不光覺得肩上火辣辣的燙，還有手指掐入肉里的疼。但我顧不上，湖面越來越窄，剛剛同樣在前面搖擺的皮筏被水吞噬了一樣不見了。我明顯看到旁邊的湖水綢緞般在抖動，嘩嘩聲把皮筏帶進了一條一米多寬的水渠。
皮筏不再依賴木槳，興奮得一直向前猛撲，流水撞在兩岸的亂石上，水珠四濺，感覺是淋了一場太陽雨。我不時地用木槳輕點一下岸邊的石頭，好讓皮筏漂流在溪水中間。漂過一陣，水流似乎又漸漸緩和，原來前面有個小石壩，皮筏飄至得用木槳硬撐過去，從這一米多高的落差墜下，皮筏像是直插入水中。小胡一聲驚呼，雙手如同一條蟒蛇箍住我的腰，一層浪鋪天蓋地撲在我們身上，透過水霧，我看見了前面盛開的朵朵水蓮。
從那以后，丁山就像永遠長不大的美女一直印刻在心房里。不知道這次又會有什么驚喜再現(xiàn)。
（發(fā)2023.《云游宜興》雜志夏之卷）
《漫步上汽博物園》
去安亭，喜歡走博園路。
這條公路陪伴著吳淞江，從嘉松公路到墨玉路十幾里長路都沒一個十字路口，偶遇的信號燈也都是轉向的。行駛在平坦的黑色路面上，感覺自己的車子是在隨意地畫一道又一道優(yōu)美的弧線，整個人的身心隨之飄逸。路兩旁濃密的行道樹，不斷變幻著四季美景，有種散步在林蔭小道的愉悅感。當然不時閃過一些高端建筑，但你絕對看不到吳淞江的影子。
冬去冬又來。跑了一年多的博園路了，如果那天不去鄧家角，不和老鄧通過一番電話，我怎么知道它的邊上還藏著一個大公園？
老鄧是我的一個朋友介紹認識的。二OO二年的時候，他家要翻修鄧家角的老房子，腰包里又沒有錢，沒錢就沒面子，本地的老板都躲著他。經過也是他的朋友引薦找到了我。
在黃度勞動街的一間出租房里，我見到了四十來歲的他，方面大耳，一頭如女人的齊耳短發(fā)梳理得锃亮，像能流出油來。給人的印象是個小混混的模樣。
我心里便有點悚，更有點擔心墊出的銀子變成打水漂的小瓦片，便想退場。朋友勸我不用擔心，說他老婆在鎮(zhèn)上中學里教書，女兒在大眾廠上班，十來萬塊錢他家里承擔得起。
有了朋友的勸說，我定了心。房子修好后的兩年里，他斷斷續(xù)續(xù)還清了我的工程款，我們也成了好朋友。后來我又去他家玩過幾次，見他開了家庭棋牌室，近二十張麻將桌，室內院外整天鬧哄哄的，還請了兩個上了年紀的人燒飯，做點心，儼然像個鄉(xiāng)下俱樂部一樣。
我的小翻蓋摩托羅拉手機丟失后，我們就沒有聯(lián)系了，盡管相距不過兩三里之遙。今年有幾次從鄧家角村西經過，忽然就想起這個村里曾經有個老熟人，老朋友。前不久特地打了個彎，去了一趟他的家里，想敘敘舊。令我失望的是別致氣派的鄉(xiāng)村別墅里，打牌的還有兩臺人，他卻不在家里，但我還是要到了他的電話號碼。
冬至那天沒去工地，午休后起床，外面天氣見好，遂起了去安亭公園轉轉、順便見見老朋友的念頭。
安亭公園其實叫“上海汽車博覽公園”，在博園路于田路口，與西邊的上汽博物館相鄰。我拐彎到路邊的停車處時，恰巧一輛車子開出來，我倒進去再望其他處已沒有了虛位?？梢娂幢闶嵌?，來游玩的人依舊不少。
進門時，太陽也剛從云層中踱步出來，白花花的陽光鋪天蓋地瀉下來，濕漉漉的大理石路面有了光澤。我披著這暖暖的冬陽，像行走在初春的時光里。
連續(xù)兩天的冬雨褪去了樹木上的倦意，刷盡了花草上的塵埃。抖盡一身包袱的梧桐，柳樹，櫻花顯得瘦小，苗條，也讓游人的視線更加開闊。
一段有十米寬的大理石通道，游人來來往往，或單或雙或群，騎單車，手推著嬰兒車的，還有邊走邊拍著皮球的。通道兩邊的斜坡上草坪青青，高樹茂密，走在這樣的通道上有在山谷底穿行的感覺。
通道的盡頭，是同樣鋪著灰白色大理石地坪的半園形大平臺，走下三級臺階是一條彎曲的小道，扶欄外就是公園的心臟――人工湖。若從小道向西稍微一拐，即可踏上通向湖心木制平臺的木棧道上，挨著棧道的一側，一溜黃色的小游船依次?？?。
站在平臺上舉目四望，兩天的雨水同樣將這片不太大的湖面滋潤得豐滿有情趣起來，無風的湖面平如明鏡，清澈如藍色的寶石，從水里能看到天上游走的云彩，也能看到對岸青的，黃的，紅的樹林的倒影，還有安亭新鎮(zhèn)高樓的影子。
管理游船的是個穿著黃馬甲的老人，他和一對夫妻聊了可能有一陣子，我站到他身邊時聽他說，現(xiàn)在天冷沒什么人劃船，到了開年的三月底，生意就好得不得了，碼頭上一船難求。那對夫妻點點頭，還是走了。我上前遞上一支煙，問他，認識老鄧嗎？鄧家角的。他說，認識啊，剛過去沒多久，在那里呢！我的眼光順著他的手指，也順著彎彎的湖沿轉了大半個湖，停在東南角的亭子上?？吹絾h？那個穿馬甲的就是，老人收回伸出去的手，很客氣地說。
我的眼光沒收回來，隔著長長的湖面能看到一個穿黃色的馬甲的身體時直時彎，身里還有一個裝垃圾桶的小推車。
謝過老人。我走上湖邊小道，又沿著鵝卵石鋪就的水畔，漸漸邁上一個幽靜的“小島”，木棧道旁沒有鮮花，幾株垂柳上仍有枯黃的柳葉賴在細枝上。
樹下長木椅上，有閉目養(yǎng)神的人?；t柳綠遠了，喧嘩遠了，那顆躁動的心也許會變得寧靜、淡雅。
轉過小“島”再看對面，亭中的黃馬甲不見了，裝垃圾桶的小拖車也不見了，只有幾個拿手機、相機拍照的男男女女。
停下腳步，此刻的我已站在公園的最高點，再向前就是安亭境內通向吳淞江的蘊澡浜河。二十多年前我從黃度到安亭騎著自行車走過這地方，還記在離這不遠的水閘邊日雜店買過汽水解渴，也記得腳下的公園有稻田，水塘，荒灘，也有雜草，蘆葦叢。
我向公園的大門走去。
見面不見面已不重要，看到他身體棒棒的就足夠了，歲月能改變荒野也能改變一個人。
（發(fā)2022年《嘉定文學》）
《行走河西街》
新年的第一天，去嘉定望新的弟弟家看望老娘。午飯后，獨自下樓出來走走。我來上海的時候，望新是鄉(xiāng)，后來改成鎮(zhèn)，再后來就變成外岡鎮(zhèn)下面的一個社區(qū)。望新變化不大，依舊是以前的格局，不同的是路面全都澆上了瀝青。像一個吃不胖餓不瘦的人，即便是換上時髦的衣服，也是一眼就認得出來的。
從望仙路向東，漫步有兩百米，前面有座橋。知道是橋因為路兩邊忽地升起了欄桿。我在思索要不要跨過去，就在那時我又有了新發(fā)現(xiàn)，橋頭立了一個路牌，牌子和我打了一個照面，藍底白字：河西街。
拐個彎的事，何不去走走？
一念間，腳已伸出，身子跟著腳走進香樟樹下。河西街不寬，黑色的路面鋪上應該沒幾年，緊挨路東邊是近兩米寬的綠化帶，香樟樹就立在當中，稀稀疏疏能數(shù)得過來，頭頂上卻是連片的青枝綠葉，密集得遮擋住一方天空，而且是有些年頭，不像是移栽過來裝點顏面的；香樟樹下，有幾株桂花，大概是借著樹的蔭涼，枝頭上竟然還有桂花，這在數(shù)九寒冬也是一個別樣的景致了。綠化帶東是米把寬的人行道，仿古木的欄桿告訴行人，再過去就是顧浦河。街上人家貼著路的西邊，門朝河水，白墻黛瓦，有幾扇門還是用厚木板拼聯(lián)的店鋪門，可以想象，這條街也曾經繁華喧鬧過。
迎著風向北，我孤獨的腳步聲輕輕，沒人知道我是一個過客，但塵世間，每個人都是過客。冬日的河西街沒什么人，一個女子獨自低頭在門口殺魚，一只塑料盆里幾條青魚張著大嘴拼命地呼吸世界末日的空氣，旁邊的一只紅色的盆里盛著同樣顏色的水。
再走幾步綠化帶斷了，沒有香樟樹的遮擋，視線漸漸開闊起來，像是從黑夜走到黎明。眼前是一座橋，石條碼成的，江南水鄉(xiāng)這樣的橋不是稀罕物，但每座這樣的橋都有一個美麗的傳說。我走近河邊，貼著欄桿，發(fā)現(xiàn)它不同于水鄉(xiāng)一般的橋，雖然都是麻石橫鋪，橋孔兩邊卻又多了立柱，立柱上方又挑出一截石條，挑出的根部嵌著一幅浮雕，像是觀音菩*薩的佛像，雕像上又挑出一點石條，如雨篷，替雕像遮風擋雨。而且立柱上還雕有文字，歲月風塵中，字跡有些模糊，但不影響橋的古樸，厚重。
邁步石橋之上，腳下的麻石上依稀可見斧頭與鑿子的痕跡，但石面被無數(shù)雙腳底摩挲得光滑而有潤澤。兩邊的護攔，也是厚實的石板拼接，橋頂中間置覆蓮望柱2對，尾置抱鼓。下橋，看橋北面和南面相似，同樣有立柱挑石，佛像文字。拍了幾張照片，返回河西街，才發(fā)現(xiàn)橋邊立有兩塊石碑，是政府一九九二年立的文物標志牌，上面“望仙橋”三個大字，在寒風中呼呼直響。
問度娘得知，望仙橋原名望鮮橋，始建于明代。那時當?shù)氐娜巳好刻禳S昏都站在橋頭等候漁船平安歸來，盼著有新鮮的美味品嘗。據(jù)說某天八仙之首的鐵拐李行經該橋時，被一漁夫識破真相。他不得不給漁夫仙藥，可以讓死魚爛蝦變得鮮活起來。后來人們奔走相告，經常在橋上等候神仙再次出現(xiàn)，故該橋也被稱為“望仙橋”?！磅r”和“仙”兩字諧音，飽含著人們對于美好生活的追求。
石柱兩側的對聯(lián)，分別為南聯(lián)的“星文遙瀉漢，虹勢尚凌虛”。北聯(lián)的“西望瑤池降王*母，東來紫氣滿函關”，聯(lián)句分別引用唐人張文琮的《賦橋》和杜甫的《秋興》詩句，蘊籍貼切，別有情趣。
其實橋洞的石壁上還刻有清代大學者邑人王鳴盛的詩句：“望仙橋畔盡漁家，豆架瓜棚傍水斜。幾只小船楊柳岸，腥風一剪漉魚蝦?！蔽覜]注意看，但透過這首畫面感極強的詩句，可以想象，詩人站在望仙橋的高處，舉目遠眺，河西的市肆和河東的民居盡收眼底。河上石梁、河中漁舟在藍天碧水間相映成趣的美麗畫面。
現(xiàn)在的望仙橋仍不是一具擺設，一件飾品，它是一座刻在望新人心中的一座豐碑。
《標簽》
站在經過裝飾的門樓前，尚未細細品味它的古色古韻，古風古貌，他們就急匆匆地穿門而過，仿佛從現(xiàn)代穿越到遠古。這里的“他們”，指的是一群嘉定文學社的社員，我也是其中之一，趕緊低下頭跟隨著他們穿越進去，好像遲一步就落后一個朝代。
這只是嘉定文學社一次平常的采風。
文學社的成員大都是土生土長的上海人，來古鎮(zhèn)采風是因為身上貼著本土作家宣傳地方特色的標簽。而我可能是唯一（還有一個梅常青老師）的外地人，泥土色的外衣上也貼有這個標簽，所以能混跡于其中。如果心細的人就會發(fā)現(xiàn)，我行動上的不自然、不協(xié)調性。
安亭老街有多老我不知道，我去向陽工地時倒是經常從它面前經過，但從來就沒見它禮貌地對我笑過，沒有和悅地對我打個招呼。我也就佯裝沒有看見。我只注意前方，面前有監(jiān)控，它什么人都不認識，卻會惦記著每個人的臉，而且是個工作狂，沒日沒夜，不吃不喝地堅守在它的位置上。倘若不小心被它記住，就得“呵呵”一笑了。
離老街大門向西不遠便有涂著紅白相間的柵欄，越過去便是江蘇的花橋。幾步之遙，不知道多少年前它們是不是一家的。但現(xiàn)在分得很清楚，柵欄那邊就貼著“江蘇地界”標簽，藍白兩種顏色，異常醒目，站在兩邊的人感受肯定也是不一樣。就像此時此刻我跟在他們后面，以前獨自行走時沒有，現(xiàn)在骨子里都是。
三月，乍暖還寒，連綿春雨剛剛止住濕漉漉的腳步。今天天氣不錯，進老街時馱著熱烘烘的陽光，我沒感覺得風中夾雜的縷縷涼意。
大紅的燈籠漸漸褪去了鮮艷，就像剛剛過去的新年，一切都恢復了平常，一切都走上平常，該加班的加班，該工作的工作，大街上游人不多，顯得有些清冷，如同當下的天氣。走在鋪著現(xiàn)代大理石路面上，再看看兩邊裝飾得豪華氣派的門面，給人的感覺似乎是老街煥發(fā)著青春，但也明顯貼上標簽的痕跡，如同一個連走路都顫顫巍巍的老嫗，硬是涂上血紅的唇膏，描上濃濃的柳葉眉，打妝得花枝招展。
其實能帶走的都是看不見的，能看見的，你都帶不走。老街的歷史和厚重不是靠裝出來的，也抹不掉。
和大多數(shù)水鄉(xiāng)江南古鎮(zhèn)一樣，安亭老街也是以河為軸，依河而建，清幽幽的河水映照著樹木，藍天，也映照著歷史；兩岸合抱粗的香樟樹挺拔、蒼勁，直入云霄，一路拱衛(wèi)著下面的河流，也拱衛(wèi)著老街的尊嚴，讓人感受到老街的生生不息，萬古長青。每株香樟樹粗糙的外表上都或多或少覆蓋著一些厚實的青苔，像披著一層御寒的冬衣。站在香樟樹旁，聽它靜靜地訴說著老街的歷史，我仿佛仍能聽到河中“吱吱呀呀”地搖櫓聲，沿河小木船上蒼老的叫賣聲。河面幾步一個石拱橋見證了老街曾經的熱鬧，繁華。
在九層永安塔前，我?guī)е活w虔誠的心仰視它的高度，仰視它的風鈴四垂粉墻黛瓦，巍峨壯觀的雄姿。它是老街最明顯的標簽，還有一個標簽應該是始建于三國時期、有“上海第一寺”之稱的千年古剎菩提寺，據(jù)說是三國時期孫權母親所建，因為我沒戴口罩而被拒入寺。但我沒有遺憾，心中在為工作人員高度的責任心感到敬佩。
走出老街已是中午，面前流淌的是現(xiàn)代人的快節(jié)奏。我想老街之美，要花上時間細細品味，而我們只不過是兩個小時的走馬觀花，只不過是貼上了“到此一游”的標簽。現(xiàn)在我匆匆落筆記錄一點文字，也是為今天貼上一個標簽。
《南翔的冬天》
我下決心去看看南翔的時候，已經是冬天。其實這個時節(jié)已經不適合游玩，況且我本來就是一個喜歡宅在小空間里的人。
當然我不是突然想去的。余自成有首寫南翔的詩：“讓我們一起點亮/那一串串美好的記憶/生命中有我也有你/手持的郁金香酒/再次開放鄉(xiāng)土的醉意……”第一次聽到這首詩是在昆山花橋的上島咖啡里。那次是我們嘉定文學社成立的日子，他吟著這首《回南翔》飄然而至。去年年底，我去浦東圖書館，再一次聽到這首詩，幾個人合吟，情感飽滿，抑揚頓挫。非常專業(yè)的吟誦，震顫著我孤獨的心。
但我沒想到在這個冬天，自己要跑到南翔來。再美她也只是一個鄰家女孩，隔著一道圈起來的長長院子，隔著一道豪華的大門，隔著一顆緊閉的心情。美是別人的，往往欣賞到精致的東西，再回眸可能就覺得眼前全都變成了粗糙簡陋。這確實會影響到人的心境，就像旅游后遺癥。
上禮拜五，我們嘉定文學社組織采風，地點就選擇在南翔，選擇在南翔的“古猗園”。走遍嘉定，宣傳嘉定，是我們當初組社的宗旨。今年的第一次活動是去嘉定紫藤園，臨行日，家里來了遠方的客人，實在成行不了，為此心疼了好幾天，這次不能再留遺憾了。
像一條歡快的魚，我穿過一條又一條平緩的河流，九點半時，?？吭诠赔⒌哪祥T口。繁忙的滬宜公路就在面前，擦肩而過的游人都是陌生的面孔。但我熟悉風。熟悉太陽，此刻它掛在深藍色的天幕上，用暖暖的光簇擁著我。
南翔是上海的一個古鎮(zhèn)，古到什么程度我不知道，我沒有研究過，也沒去問度娘。我連老家的村莊是哪年形成的也不知道，我甚至沒有抽空去問問村里最年長的這個想法。去研究一個與自己無關的古鎮(zhèn)干嘛呢？
我知曉的南翔古鎮(zhèn)只有二十多年。打工頭幾年，沒有直達車，來上海都要七轉八繞的。有次從老家過來，綠皮火車將我扔到了夜色闌珊的老北站，我就沒了方向。在候車室捱了一夜，在瑟瑟焦慮中等來了日出。只是那時的交通不順暢，轉嘉定的車不知道怎么到了南翔。
車站就在公園對面，在晨曦里，在春日料峭的寒風中。我第一次看見瓦不是灰黑色，而是像樹的綠葉在圍墻上蜿蜒起伏，似乎展翅撲騰的模樣。
香樟的枝頭探出圍堵的圍墻，春的顏色中夾雜幾片鮮紅，如欲墜落的血滴。而更濃的春色一直向里面延伸，在視現(xiàn)里葳蕤。濃或淡，深或淺，密集厚重，形態(tài)各異。當然這只是我的想象了，急促的汽車喇叭催拽著我難舍的腳步。
與南翔第一次邂逅竟是如此匆匆。
現(xiàn)在我就站在古猗園門口。忍不住的眼光向曾經的車站瞄去，盡管很努力，也沒有尋找到往日的喧鬧，就像沒有尋到在寒風中自己匆匆的身影，那曾經的年輕已隨歲月遠去。
十點整，約好的人該來的都來了。站在公園的門口，游人相幫，我們有了第一張合影，巧合的是我站在《上海散文》主編沈慎裕和《嘉定文學》主編朱超群之間，我這個外地人笑得很開心。
從大門進園還得穿過一扇耳門，這才算是進了公園。我跟在他們身后，一晃我的眼神就不夠用了，參天的古樹，碎石拼成的小徑，不曾見過的花草，都拽著我好奇的心。
在一梱捆“孝順竹”前，我停下腳步，感覺這些竹子長得有些稀奇，放著大片空閑的地方不去，非得擁擠在一起，一大團一大團的，擠暖一般。還有“百草園”，地方不大，生長著許許多多袖珍的花草，如果沒插上“標簽”，我就像行走在異國他鄉(xiāng)。
邁過一座又一座小石橋，跨過一條又一條小河溝，遇過一座座亭臺樓閣，行走在古倚園的濃蔭樹下，感覺身邊在播放一闕闕古詞，在翻動一幅幅新畫，那種感覺是一番無法表達的禪意和寧靜，有種遠離繁華的曠達和清寧。
在這個淺冬，在南翔，我知道了一個園林，我認識了一群游古猗園的人。盡管他們也進入了人生的淺冬期，但季節(jié)沒有阻擋住他們對文字追求的腳步，也許這已是他們畢生的追求，我為他們的精神所感動。在心里有了隱去夏秋的浮躁與喧囂，多了一份安詳。
南翔的冬天沒有寒，沒有枯，有暖暖的陽光。
（發(fā)2023《嘉定文學》）
《印象甪直》
1.走在甪直的大街上
走近甪直用了快一個月的時間，走進甪直卻只用四十多分鐘，從維也納酒店到品宜軒飯店只有短短的三百來米距離，十幾分鐘可以了吧！
我們走在甪直的大街上。
幾百米的距離，說遠不遠，說近不近。
從廣西，陜西，甘肅，成都，安徽來的，從上海，蘇北，浙江來的，七八十人，你說遠嗎？真的不遠，還有手上還纏有白色的繃帶的，延遲了去特朗普國度的……心近了，這距離就不成為距離，哪怕天涯海角也會應約而至。
迎面而來的男男女女，并肩前行的老老少少，數(shù)不清的人，近嗎？仿佛也如同遠在天邊。
其實很早就知道甪直是個古鎮(zhèn)，小橋，流水，人家，這是標配，不去看心里也有個大概全貌，當然還有濃郁的文化底蘊。中華文化五千年，哪寸土地上沒種植過古老的詩行？
第一次聽說甪直是二十五年前。
那時我在昆山陸家一個工地上做瓦工。有天一個老鄉(xiāng)騎自行車找到我，叫我到上海紀王承包點零碎活做。原來在那里做事的老鄉(xiāng)因為接了一個大工地去甪直了。
我去紀王是給別人收尾的，不叫擦屁股，也就聽說了甪直這個地名。當時我還不認識這個“甪”字，差點讀成“用”，挺滑稽的，這名字。
再次聽說甪直，是到上海兩年后，認識了華新的一個朋友。因為他業(yè)務上的緣故，有幾次要帶我去甪直玩，說跟他車子去又不花費什么。老家有句古語“吃你無錢的飯，耽誤我有錢的工”，我一個打工的哪來那份雅興？玩一天就沒一天的工資，玩不起啊，我搖搖頭，不用照鏡子，我都知道，臉色是難為情的那種。
現(xiàn)在我就走在甪直的大街上。同方向的還有一群人，似眾星拱月般，這是我以前沒想到的。
我們跟在一個叫蔣坤元的人的后面。
走在甪直的大街上，或者是別的什么大街上，放在以前遇上這個人，我可能不會多看他一眼的，無論正面或背影，怎么看也沒有與眾不同的地方，就是一個普通人的模樣。如果說沒特別的地方，卻有一點，就是他的頭超越了身體，不在一條直線上，稍微有點下傾，無昂首挺胸的那種氣魄，還有一個標配是永遠挎著一只包，走到哪里都一個樣子，挎包的那邊肩好像負著重擔，與對面的肩膀成了一條斜線。這個人我去年認識的，在簡書里，現(xiàn)在還是用不著仔細辯識也和去年的照片沒有區(qū)別。
都說抬頭仰視的人目光也會看得更遠，世界就在他眼前?？裳矍斑@個人就不是這樣，他的眼光似乎不會受到身邊風景的誘惑，永遠盯著腳下的大地。就像他說的“沉到河底就能采到珍珠”，就像他說的“拋物線升得再高，終究會墜落在大地上”，就像他說的“山，在你前方，路還得一步步走”……看清大地的人，會找得到適合自己的走的路，少碰壁，少撞車，少誤入泥潭，這也許就是他的經驗，不高大尚但實在。
走在他身后我不由得對他仰視起來，甚至感慨萬分：貌似平常的頭顱，一邊經營著萬貫產業(yè)，一邊又孕育出幾百萬的文字，每個字都如同一顆顆閃光的珍珠，編織的書籍堆成文庫。都說沒人能做到一手畫圓一手畫方，他做到了，并且做得精致。
走在這樣的人后面我不由得開始難為情了。還好，此時雖是七月，甪直的大街上卻沒有灼人的光，空中若隱若現(xiàn)的太陽讓人感覺愜意，當然也沒有人會關注我的表情。
我也關注腳下的路。甪直的大街路很寬，也通向遠方。
2.甪直的夜晚
在品宜軒酒樓吃完飯已是晚上八點。他們還在興頭上，還在三三兩兩的交流，拍照，仿佛一肚子話在這個時刻要急切地傾泄出來，像天不再亮了似的。服務員的臉色陽光了一下午，現(xiàn)在也和窗外的夜色差不了多少。
我獨自下了樓。徐建平老師吩咐的，讓我先去酒店休息，他還要忙一陣子，陪陪遠方的客人。徐老師和我同齡，是個心細的人，中午他也是這樣吩咐我的，好像知道我有午睡的習慣一樣。只是那時吃飯的時間有點長，返回維也納的房間，靠到沙發(fā)上已兩點有余，眼睛尚未閉上，群里通知已經來了：三點整蔣老師的新書發(fā)布會準時開始。趕緊起身下樓，即使這樣我也沒覺得疲憊，這個習慣因為興奮而第一次改變。
甪直的夜不怎么黑。風，涼涼的。高高低低的燈，明晃晃的擠壓著夜色，路燈的上空能看見低垂行走的云，醞釀著滿腹的心思，拉拉扯扯的縫隙間不時露出狡黠的眼神，一閃一閃地，還有隱約低沉地吼聲。天，似乎在變。我也低垂著頭，黝黑的路面上，能看到自己的影子被路燈的光一會拉很長長的，有點漂渺，一會又壓縮成一團舊絮。過馬路時，開車的師傅很有愛心，那么長的車子停下來，示意我過去，得耗點油啊，我有些感動，心里便覺得溫暖，可是卻來不及表達。
維也納六樓620是我和徐建平老師倆的房間。洗完澡，他還沒上樓，將房門拉開。端起杯子，早上在上海泡的茶已淡了，滿杯子的水透明得只見到茶葉，再泡杯唄，倘若失眠也是件開心的事情。
泡的茶也是上海帶來的，桐城小花茶，縷縷清香讓我有點陶醉，放在靠窗邊的小圓桌上，人也順著桌邊的沙發(fā)傾斜下去。透過窗戶想看看夜幕下的甪直街卻發(fā)現(xiàn)根本看不到遠方，看不到風景，“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”。索性拉上窗簾。夜，其實不是黑暗和孤獨的代名詞，它是心靈養(yǎng)生的場所。世上萬物在這個時刻都被它召至麾下，這是夜的寵愛，像天黑了，母親呼兒回家；鳥兒歸巢惜乳。我守在房間里，沒有看書，沒有玩手機，就這么靜靜的斜靠在沙發(fā)上，如果年輕十歲，可能早就遁入夜色，對酒當歌了。
九點時門口閃進了徐建平老師的身影，我還沒來得及招呼，窗戶外已電光閃閃，雷聲不再沉悶，“咔嚓咔嚓”聲，像鐵錘使勁砸在鐵皮上，大雨隨即傾盆而下，嘩嘩地。
甪直用一場雨換來了它的寧靜。
在這寧靜的夜，我們彼此交流著寫作的心得，在簡書我比他早一年入駐，卻沒有他收獲的文字多，像蔣老師一樣，一邊經營著事業(yè)，一邊經營著文字，一年不到的時間里他寫了三十多萬字。給我印象較為深刻的是真誠，質樸，像未經雕刻的玉石，我想，閃光是早晚的事。
有種情誼叫相見恨晚，有種情叫迫不及待，有種情叫朝思暮想，有種情叫茶飯不思，我和徐老師屬一見如故的那種。我們是在一個群里“認識”的，加微信也還不滿兩個月，到現(xiàn)在我也沒要他的手機號碼。但因為喜歡文字，有過幾次交流，知道他和蔣老師既是老鄉(xiāng)又是同學，也知道他的一些創(chuàng)業(yè)史，曲折而又艱辛的人生，還有從死亡線上掙脫出來的生命。用蔣老師的話叫“他的生命是用電焊焊接出來的”?？上攵?，他的一生中聚集了多少疤疤痕痕，又經過多少時光的打磨才散發(fā)出今天這般光澤？
還沒到十一點我就睡了，是徐老師輕輕走過來幫我關的燈，他那邊的床頭燈還在亮著。
夜，是夢的源頭，睡的早夢也會多吧？不知道今晚身在甪直，我能做出什么美夢來。
3.維也納酒店
維也納是個連鎖酒店，有點洋氣，像國外的名字，不知道這個老板是不是外國人。我沒坐過飛機，去國外連做夢也沒夢到一回，水土不服。
我在甪直，也沾沾這洋氣的光。出外嘛，首先安頓好身體，穩(wěn)穩(wěn)的，這樣就沒有了漂浮感，或者是說有了臨時的“家”。在酒店門口，我還真的遇到了家鄉(xiāng)人，一個保安走近我，找我說話時，我還有點納悶，尤其是他問我是不是銅陵人時。兩句話過后，變了話音，才知道是地道的老鄉(xiāng)，陳遙湖的，離我的老家不過十來里路，說話，風俗都一樣，想不到在他鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的弄堂里也能聽到地道的鄉(xiāng)音。看樣子，國外也不是很遙遠的地方啊！
這讓我想到了一個詞：“向往”。
當然想到這個詞時我已住進酒店的客房里。門一關就是我一個人的世界。風，陽光，喧嘩，炎熱都隔在咫尺之外。安靜時腦子就不會安靜了，像我晚上睡在家里的床上一樣，只有安靜了，我的思緒才不受干擾。
我向往的不是國外。在甪直你首先想到的應該是古鎮(zhèn)，而不應該有毫無邊際的向往，那是空想。我下高速過了收費站時就注意到路邊的指示牌：右拐是周莊，錦溪；左拐是郭莊，甪直。天，古鎮(zhèn)群啊，我所知道的其中三個都是千年古鎮(zhèn)，剩下的就是陌生的郭莊，不知道它是不是了？但我想挨著古鎮(zhèn)也不會年輕的，巨人的朋友圈里不會有侏儒。
十一點時有人敲門，進來的是徐建平老師，他是蔣老師的同學，也是蘇州人。我們相識在簡書里，時間不長卻是一見如故的那種。人和朋友圈里的照片沒有兩樣，所以也用不著客套。他肩背手提的，給我?guī)硪惶岚鼤?，一個蘇州特產禮盒，還有一臉真誠的微笑，這微笑立刻就溫暖了我的心。
書是蔣老師寫的。有兩本不是，外表封塑，連墨香也封住了，但封不住閃光的文字：《蛇島》，《四十才是青春》，《沉到河底就能采到珍珠》。我沒急著打開，就像得到寶物需要在一種儀式感后才能打開一樣，它應該放在我的小書房里，將它們逐一釋放，陶醉其中。
人的向往與周圍的環(huán)境，氛圍，或者站的位置有關。在品宜軒酒樓兩樓的大廳里，我周圍就是一大群愛好文字的人，像蔣老師已出了三十多本書，待出的仍有四五本，聽聽都讓人咋舌；還有相城區(qū)的兩位作家，有一個是寫兒童文學的，還有出過書的不知道姓名的，準備出書的，有的沒出書其影響力不遜色于出書的，用老家話叫個個厲害！都是大伽。我也想?yún)柡c，努力吧！坐在角落邊沒去和別人搭訕，一個人默默地沒有說話。
有向往，才有期盼，才有了能到達目的地的動力。
假如實現(xiàn)了呢？
我認為一種精致的生活不僅僅是飽肚子。
《陽澄湖的風》
車子停在渭塘酒樓門前，我看到一排裝飾得很奢華的建筑，門臉貼了金子似的，在秋陽里閃著光澤。
一群人從同樣貼著金子的門洞里魚貫游入。我頓了頓，沒進。一陣風牽著我的衣襟，似乎偷偷地想告訴我一個什么秘密。我隨著風繞過西山墻，走在撒滿陽光的通道上。路西邊沿著圍墻，有一堆紅的綠的青的白色的瓷酒瓶，蹲著身子也在懶散地享受著陽光、享受著秋風。我還看到一輛紫紅色的跑車，藏在香樟樹的濃蔭里。
一片樟樹葉被風輕輕托起，又輕輕放到我的肩上，飄逸在我面前，翻滾，打著旋兒飄浮在水面上。
我的視線也逐漸開闊，眼前的鏡頭漸次放大。我伏在湖邊的大理石欄桿上，面前是一灘湖水。我輕輕念了一句：終于看到了陽澄湖。
“朝霞映在陽澄湖上，蘆花放稻谷香岸柳成行…”《沙家濱》給陽澄湖插上飛翔的翅膀。可又有誰能知道這湖水里遺留著多少侵略者的罪證，又有誰能品嘗過湖水里含有多少人民辛酸的淚滴？上世紀九十年代，我乘著改革的春風來到過陽澄湖畔，在我現(xiàn)在站著的對面，那個叫蘆蕩（沙家浜的前生）的地方。我在那里努力過，打拼過，在無際的蘆葦蕩邊彷徨過。
是風，讓我清醒，也給了我努力的信心。
現(xiàn)在我眺望那里，依然能看到白墻黛瓦，綠樹成片，也看到高高低低的建筑群。盡管我努力想象也無法回想那些年生活的某些完整的細節(jié)，就如同不記得夢中的影子，隱隱綽綽，迷離恍惚。但我記得這風，風沒有變，變的是心境。
拽我來的風已從身邊滑過，我看到它縱身躍入湖中的身姿，如燕子輕盈的羽翼。風，在湖中才自由，才無拘無束，它在和湖水親密地嬉戲。浪，是它們笑開的花朵。
我感受到風的魅力，就像我在讀蔣坤元。讀書先讀人。在來陽澄湖前，我在甪直讀過，在相城地鐵站的圖書室里讀過，在許許多多人的文章里讀過。讀完仍舊是片面性，眼見為實啊。直到我們一行十九人去他位于渭塘的壓延廠，我進了他的辦公室，用句廣告語叫“簡約不簡單”。沒有鮮花，沒有綠植，墻上甚至沒有一幅藝術畫。但進門墻邊的書架上，有許多雜志社寄來的郵件，還不曾拆封；紙箱里，雜志、書籍多得我無法想象；偌大的辦公桌上，只擺有一臺供他伏案寫作的電腦……倘若沒讀過蔣坤元，你不會想象這是一個大廠老板的辦公室，倒像是一個創(chuàng)作室。
透過辦公室的窗戶就能看到廠房，成片的，站在這里你但絕對窺探不到工人的一舉一動。這是一種胸懷，一種大氣，一種姿態(tài)。像風，無視他物亦愛撫萬物。
從走出陽澄湖好邏輯工廠大門的那個時刻，我就明白了《四十才是青春》的內涵。我試圖想問他曾經睡七個月的車間是哪棟廠房里？但沒好意思說出口。因為我知道，風也知道，這里所有的車間，道路，乃至每平方的地坪都留下過他的足跡，汗水。
都說往事如風，風吹過就忘記了。蔣坤元沒有忘記，他自己就是一陣風啊，他怎么會忘記自我，風起的時候他記錄，風吹的時候他記錄，風休息的時候他仍在記錄，這一記錄日積月累，記出了痕跡，記出了成果。
從湖畔返身，我踏上酒店的樓梯，一步一步，心也在向上。我的耳根里似乎聽到包廂里朗朗的笑聲，這一瞬間，我讀懂了蔣坤元，就像我剛剛讀懂了外面的一股旋風，它旋于陽澄湖畔，正吹皺一湖秋水，漸漸旋向遠方。
《花橋記》
花橋緊鄰著安亭，相隔的不是一個區(qū)，而是省界。雖說距我家不過區(qū)區(qū)十多公里的路程，但我臨出門時對家人說的是去一趟江蘇。沒辦法啊，離得近也不是上海，像一個鄉(xiāng)下人，打扮得再時髦也改變不了他的身份一樣。
花橋在我心中有副熟悉的面孔。一九九三年，我在常州橫林打工，“五一”放假，我乘著綠皮火車，陪著一段悠閑的慢時光，“咣里咣當”就到了安亭。我不是來旅游，是看望妻子，她在安亭畫報廠的工地上做飯。呆了幾天，老鄉(xiāng)介紹，我去了陸家的紗管廠工地干活。沒事的時候被人拽著去街上玩，騎著借來的自行車，沒晃到陸家鎮(zhèn)，而是拐到更近的花橋街。一轉身過去快三十年了，腦子里的印象還很清晰，覺得那時的花橋像個暴發(fā)戶，正使勁地脫去滿身看著還不算舊的衣服。
當下已是白露，出門的時候老天果然應景。露珠我是看不到的，沒看到白花花的日頭，陰沉的天空中刷著淡墨似的薄云，感受到不徐不急的秋風。不是天高氣爽，倒也適合出行。
去花橋一個是采風活動。目的地有兩個，一是葉辛文學館及附近的公園；還有一處是花橋老街。受邀的許多是作家，國字號，上海作協(xié)的都有。我不知道自己是以什么身份去的，但和第一次去打工相比也算是華麗地蛻變吧。
走博園路拐曹安公路，穿過安亭檢查站，到徐公橋路大拐，再伴隨十一號線的軌跡向西前行一段就到了目的地。一路上我的眼睛，我的一顆尚未蒼老的心，還有活躍的腦子都在一百八十度地搜索、不停地掃描，努力翻找記憶中的絲縷痕跡，想和眼前的景物重合。但沒有，連腳下的土地也變了樣。曾經曹安路兩旁還有低矮，稀落的村莊；扭曲的砂石小道；輪窯屋面般的養(yǎng)豬棚……統(tǒng)統(tǒng)消失了，就像消失了的舊時光。這片土地忽地變成了一張白紙，一雙雙手重繪成眼前的高樓美景。
花橋，不再是花橋人的花橋，她是江蘇人民的橋頭堡。
飯后我們去葉辛文學館。
心底里一直以為葉辛是上海人，沒想到葉辛出生地在花橋。我不知道的事很多，但我清楚一點，許多怪事弄明白了就發(fā)現(xiàn)并不怪。嘉定，青浦，松江，崇明等區(qū)以前都是蘇州的地盤，往上朔源現(xiàn)在的大上海有幾個是真正的上海人？
進葉辛文學館，便感受到濃濃的文化氣息。類似于吧臺的背景墻上，“葉辛文學館”幾個銀色大字熠熠生輝，一面長墻是以葉辛出版過的書籍并列排放的形式組成，厚重而又輝煌。它在默默地向我們訴說一個又一個傳奇，一個又一個經典，也展示出文學經典的光芒。
我沒有細數(shù)多少部書籍，說實話，老早就知道葉辛的大名，文字卻是沒看過多少。印象最深的電視劇《孽債》，反映知青后代的故事。至今依舊清晰記得其中的“美麗的西雙版納，留不住我的爸爸，上海那么大，沒有我的家，爸爸一個家，媽媽一個家，剩下我自己，好像是多余的……”這一綿長的旋律。
葉辛的作品題材大多是描述現(xiàn)實生活，所以我覺得他不該僅屬于花橋，他是屬于中國。
文學館對面就是集善公園，隔著一條馬路的距離。天仍然陰沉著，秋天的風輕輕地撫摸著行人的臉，涼爽讓腳步變得輕快。
一行人有說有笑，三三兩兩穿過馬路，抬腿就踏上公園的草坪。這里沒有高高的圍墻，也沒有低矮的柵欄，就像花橋寬厚的包容性。如果你不注意，還真以為是進了一處荒野。
但我們卻不能一直向前，一條彎曲如弦月般的小河躺在我們面前，水鄉(xiāng)江南的景致濃縮在這清棱棱的水波中，江南文化的飄逸跳躍在絲綢般的皺褶里。
河邊一叢叢蘆葦，如蒿草般圍成一簇。抬眼望，房子越來越高，植物似乎是越來越退化。
沿著河岸，腳踩著軟綿綿的草坪，頭上是斜伸出的銀杏樹的枝丫，還沒到深秋，銀杏樹的葉子透著深綠，泛著枯色，像極了中年人花白的頭發(fā)。也許在等一場雨，一陣霜，這些銀杏就變成秋天里的一道風景。
公園很靜。幾只不知名小鳥聲在這個時候顯得異常清脆，嘰嘰喳喳地充實在空蕩的空間。一行人走出草坪，進入林蔭小徑。行人很少，透過樹干，不遠處突起的土包上，有一對年輕的夫妻正逗著孩子。我聽不到他們在說什么，但一定有歡樂，有滿足，還有欣慰。
在集善公園，我們見到的唯一的建筑，是一面不高不寬的碑墻，上面嵌有一個戴著眼鏡，面目和藹的古銅頭像。透過旁邊有一段文字，知道他叫陸大民，和葉辛一樣同屬花橋的天福村。陸先生四八年去臺經商，由于歷史的緣故，直到開放的八十年代才得已重回故土。他回報老家的善舉是幾度捐款，傾其所有家產建造圖書館。創(chuàng)辦陸氏助學金。這種善舉也許就是公園名稱的由來吧！
由于時間關系，我們止步于碑前，但止不住心潮洶涌。就像面前匆匆掠過的土地，時代給花橋安裝上騰飛的翅膀，她正沐浴著陽光，無時不刻不在變化，無時不刻不在更新。
（發(fā)2022年花橋文化促進會雜志《西橋東亭》）
《印象上?！?/p>
我懂事時就知道這個世界上有個大城市叫上海，那是個特別熱鬧也特別有本事的城市，我家里的紅燈牌收音機，中堂邊的雙喜牌掛鐘都是那里生產的，還有手電筒也是。
也許我幼時個子矮，瘦，一直到讀五年級時，依舊沒有改變，左右隔壁的人給我送了一個外號叫“萬年樁”，意思是長不大的這些緣故。
感謝我的父母在那個清貧的歲月里，給了我最大的滿足感。
在我有記憶的歲月里，我穿的衣服總是亮艷與眾不同。初春，別的孩子還穿著深藍或黑的棉襖時，我可以穿火一般燃燒的紅色毛衣，初夏，他們光著膊子曬太陽，我的身上是母親似在天上撕下的一塊蔚藍做成的汗衫，在讀小學時便穿上了走路能踩出閃電的上海產回力白球鞋，冬天，我穿上人人都羨慕的毛領大衣……到了上世紀的八十年代初期，父親找縣城里的朋友給我買了一塊“上海牌”手表。
無憂無慮的童少年生活總是過得匆忙，一晃便已成家?；楹蟮哪穷D年夜飯后，父親說，你結了婚，就該獨立了，千年的竹子總是要破的，過完年把家分了，你們住老屋，我們帶你弟弟搬到場（養(yǎng)蠶的養(yǎng)殖場）里，家里能用的你們盡量用。
記得那是一九八八年。
那年秋天，我和臘殼兩人第一次去了上海。
臘殼是我的堂兄，也是外號，真名叫華強，大我一歲，比我還瘦。我問他去不去上海？他說是不是販豬油？我說是的。
他還是單身，家里也沒錢。我懷里揣著二百塊錢，這是我的全部家當。本來做小生意的我還有點積蓄，因為想一口吃成個大胖子，在街上這里搭棚子，那里租房子，水流千渠，到最后到處都是印漬，水卻淺了，干了。婚后的生活每天都要升爐子，都有開銷，這擔子便越壓越沉，人感覺肩上沉時心里就會發(fā)慌。
我約他去上海不是旅游，是販油。
帶著他乘輪船到南京，轉火車到無錫，再坐公交到了張家港，本想去他弟弟那里借點本錢，多販點貨，沒料到在工地做小工的弟弟一點也擠不出來，倒搭一些路費。沒有收獲卻停不下腳步，在工地上住了一夜，又趕上了去上海的班車。
可謂一路坎坷，一路風塵。
下車。站在上海的大街邊就沒了方向，抬頭望望，到處都是樓房，墻上是花花綠綠的廣告牌，還有蜘蛛網(wǎng)般的電線，車子頭上扎了羊角辮，還有就是太多的形形色色的人。問人這是什么地方，說是十六鋪碼頭，再問，還是這句話，也有的問我到哪里？我卻答不上來。
但我想到了菜市場。老家有一幫人蹲點在上海的各個菜場賣黃鱔，說不定能見到一張熟悉的面孔。
我的小聰明沒有錯，在菜場外我看到小飯店門口掛個小牌子，一葷兩素一湯，一塊二，想想肚皮里大半天沒進一滴水，看到這個葷字才感覺頭昏。兩人進去，交了錢，得到了是個大盤子，豆腐干大的一塊紅燒肉，一筷子白菜，一筷子綠豆芽，半小碗紫菜湯。
后來知道這叫盒飯，也叫快餐。
吃完飯我們在菜場里轉，找賣水產的地方，還真找到了隔壁隊的一個老鄉(xiāng)，女的，說起來還是一個姓，八百年可能是一家人。
她問清了我們的來意，非常熱心地向我們傳授了買油的經驗，并囑咐我們，買好了后一定不要忘了買鹽，每塊豬油都要用鹽搓過，這樣不怕豬油壞掉，也增加份量。交待完還幫我們找了很便宜的小旅館。
都說夜上海更繁華，可這與我們無關，在小旅館里我們晚飯沒上小飯店，第一次吃上用開水泡一下就能吃的面條。想想下午在菜市場聞到的臭哄哄的味道，第一印象便是：上海很熱鬧但有點臟。
第二天一早我們便乘車去其找他的菜場。所謂的豬油其實就是削完皮的肥肉，上海賣肉的分得很細，每個部位價格都不一樣，肥膘肉沒人吃的，賣不上價，幾毛錢一斤，甚至沒人要，我們卻收回去當油吃。
東跑西跑，我們買了幾蛇皮袋。出了菜場才發(fā)現(xiàn)街邊車站等車的人真多，車門一開下車上車的互相擁擠，一班車開走了站臺上的人似乎沒少多少。
還要急著趕回家的輪船呢，臘殼一急，車子一停一手便拖著一只閃著油光的蛇皮袋朝車門奔去，這一招很靈，擠車的都讓道了，也有的嘰嘰咕咕，“觸霉頭，碰上赤佬哉”。我聽不懂意思，也沒心情聽，跟著臘殼后面擠上車，車上的人都朝里面擠去，想躲瘟疫似的。駕駛員見我們上車了，下面還有許多人竟然沒埋怨，只是提醒我們放好扁擔，不要碰傷人。
可怎么看也沒地方放，沒辦法只好平放在下面，任一雙雙腳在扁擔上踩來踩去。
《中秋的月亮》
1
中秋節(jié)我沒出門，人一上年紀就不喜歡熱鬧，何況還有許多煩人的事情。還是找點事做做，一忙什么憂郁都忘記了。其實節(jié)日那天早上，我起來有點遲，明明是晚上十點就上床睡覺了，而且一挨床便進入夢鄉(xiāng)，夢到什么已記不清楚，但很清楚一點，三點多點醒過來。抽了一支煙，喝了一杯水。然后發(fā)公眾號，簡書的更文，手一劃一按就是個把小時。再睡下去，斑鳩的叫聲已喚不醒我。
是老汪的大嗓門將我拽起來的。出房門，他正和我兒子比劃著房間門開的方向。他是做防盜門的，我遞給他一支煙。牽著大黃去屋后再回來，老汪不見了。洗完臉，泡杯茶，再繼續(xù)昨天未完成的活，打了一桶粘合劑，準備修補原來廚房間封堵的門窗瓷磚，新門洞敲好了，等老汪來安裝。
老汪是安徽六安舒城人，性格豁達，認識他有二十多年了。我住紀鶴路邊時，他在凌家村，也靠著紀鶴公路，借了一家小房子，做舊木門，舊鋼窗生意，忙得很。那時我造出租屋，去買過門窗，一來二去就熟悉了。記得他兒子才談戀愛，對象在廠里上班，有時也到門面幫忙，照應一下。
過了兩年他也搬到我住的地方，“搬家三年窮”，老汪搬過來時一租就是四間門面。除了經營舊門窗外，也做鋁合金，防盜門業(yè)務。我們相隔不到二十米，算是鄰居了。他的大嗓門，聽到的太多。
2
兒子買的瓷磚剛搬進屋，老汪跟在后面就到，說自己不會開車，叫的是“貸拉垃”，能安裝的不能安裝的一次性都裝過來了?，F(xiàn)在只裝一扇，還有三扇不能安裝，只好在院子里先靠好。
一扇門裝起來很快。老婆叫他換付大門鎖芯，大門鑰匙掉了，如果沒有大黃，出去一會也要帶上院子門，一點不方便。我在后面平房，但能清晰的聽到妻子問老汪，你兒媳婦二胎是男是女？我有次在街上看見好像是女孩。老汪說，還是男的。我出來笑他，夠你拱的了。妻子撇撇嘴，有錢拱什么？老汪說，大水沖過來錢?。看髮O子都讀高二了，開銷大得很，兒子前幾年去杭州開廠，錢沒掙到還虧了幾十萬。人一倒霉，什么事都不順利。
我說，你孫子都讀高中了？時間過得真快，記得你住凌家村的時候像是昨天的事，老汪笑笑，你不也是一樣，我見到你兒子小時候還沒大腿胯子高，現(xiàn)在孩子都上幼兒園了。
兩個男人之間的對話很快被妻子打斷了，她問老汪，老太婆身體還好吧？老汪說，走了喔，都四年了。妻子有點驚詫，有點不相信，張開的嘴巴合不起來。老汪說，兒子辦廠虧本時，他想快點扳回來，去工業(yè)園區(qū)那邊租了廠房，在房子一角搭了兩層的房子，上面放雜物，下面住人。有天他外出干活，老太婆到樓上取東西，下來時，忘記了老汪說的扶手還沒加固的話。手一吃力，扶手就脫離了崗位，人跟著摔下去了，腦袋直接撞到水泥地坪上。當晚送到青浦醫(yī)院，花了六萬多，但沒效果，天亮前，人走了。老汪說這番話時嗓門依舊挺大，像壞了開關的喇叭，聽不到悲傷的味道。我問他，有沒有找廠里麻煩。他說找個屁呀，租房時本身說好不允許私自搭建的，只怪自己運氣不好。
那你現(xiàn)在不是一個人過了？我問他。是啊，孩子們住在昆山，我走不了，生意說忙不忙，說閑不閑，關鍵有許多老主顧，一走，路就斷了。他說話的空隙掏出手機，貼到耳邊，又放開了嗓門：我在老林家裝門哩，你們過來吃飯？菜沒買，忙完去市場買點熟菜不就行了，好，好，就回去了。收好手機，也收好了工具，他說孩子們要來過節(jié)，剩下幾扇門什么時候好裝就打電話給他。
3
晚上，忽然想看看月亮。我端張椅子坐在院中，八點多月亮從門前那家的屋頂冒出半張臉時，如水的月光就灌滿了我家小院子。天上還有幾顆星星，像是一件灰呢大衣上的紐扣。
我披著月色。
同樣站在月光中的還有女兒，外甥女，外甥女的孩子，她們來的時候老汪剛剛走，現(xiàn)在吃好晚飯正準備回去。孫子從燈光里一下鉆進月色中，吵著喊他爸爸出去走走。兒媳不放心，聲音攆著她的兒子，說換上鞋子一道去。妻子也跟著去了。
只有我坐在月光中。月亮是孤單的，它貌似堅強，把清輝都撒給了人間，自己卻獨自游走向天際。老汪也是孤單的，面對明月，他的嗓門再粗也發(fā)不出聲音；我不孤單，墻角的大黃在籠子里假寐，此刻我如果站起來，它立馬會躥出。對了，還有小菜地里的兩只蟋蟀，一唱一和地陪著我。
人老時，沒有了日光的燦爛，活成月亮也好。
《城里的月光》
六點半給母親打了個電話，響了一陣子才聽到聲音。問她吃飯了沒有？本意是想問她有沒有去老大家。嗯啊了一陣，母親說，吃過了，酒也喝好了。聽得出，接到我的電話，她很開心。她開心我就放心，在哪里吃的也就不重要了。
那時月亮還沒出來。頭頂上，路燈的光雪亮雪亮的，一只螞蟻見我像座山似壓過來，匆匆爬出光圈，一會就消失不見了。我蹲在光撒出的圓圈內，影子被壓縮成一團，舉著手機亂畫的雙手似濃墨勾出的樹干，隨風搖擺。
或許那時月亮巳從東方升起來了，只不過被前面的房子擋住，我沒看到也沒感受到而已。在大都市看月亮本不是件隨心所欲的事情，一排排高樓會阻擋視線，高高低低串起的路燈也影響到月亮的本色。
城里的夜其實都差不多。有次滿月的夜晚，我從市里回家，行駛在高架上，目光所及之處，燈光點點卻又連成一片，如滿天的繁星，又似燈的海洋，璀璨奪目。我在想，城里的夜晚沒有黑，繁華浪漫消淡了相思憂傷。但我還是看到高掛在深邃空中的月亮，像孤獨老人，踱著踉蹌的步伐緩緩向西。
吃了一塊蘇式月餅。再出門快到九點，月亮終究還是爬過了前面人家的屋頂，一輪明月當空照，果然與往日不同，又圓又亮。前晚壓癟了痕跡恢復得很完美，像用圓規(guī)旋出來的一樣，豐滿而圓潤。在它露出慘白臉色的那一刻，我聽到如水的銀輝“嘩嘩”地涌進了院子。我就坐在月光里，沐浴著清涼，沐浴著月光下的那份靜謐，享受著縷縷清風。如一尊沉默的雕塑。
月亮高懸在空中，是他鄉(xiāng)也是老家的。我不知道母親今晚有沒有吃月餅，她的耳朵有些遲鈍，聲音越來越大，許多話重復幾次仍舊解釋不清，像吳剛砍伐的桂花樹，倒下復又愈合。但對于我說的國慶會回去的這句，她一下就聽清了，并且馬上說今天二十一，只有十天了。我估計，這幾天她會扳著指頭數(shù)日子。
“明月夜，短松岡，不思量，自難忘，多少舊人已不識，無處話凄涼”。月亮仍舊是原來那個月亮，圓圓缺缺，彎彎圓圓。在他鄉(xiāng)我已度過二十多個中秋之夜，不要說舊人不識，老家許多熟悉的人也漸漸變得模糊。每到中秋月圓人不圓時，思念便像草尖上的露漸漸聚集，通透。
我剛來上海時，是在工棚里度過的，后來在紀鶴路邊的出租房里待了好多年。房子的二樓有個平臺，每逢中秋，我就端出那張模板釘成的小方桌，兩把折疊椅，和妻子面對面喝茶，品月餅，賞月。但沒怎么說話。像天上的月亮只有黑白沒有彩色一樣，她想兩個孩子，還有父母。而我想得更多，我知道城里的月亮也會下山，替換它的是一輪旭日。
悉尼舉辦奧運會前，我買了部二手的愛立信手機。中秋節(jié)能和家人通話，妻子顯得異常興奮，雙手捧著手機貼在耳邊，像緊貼著一個寶貝似的。也不知道哪來的話，在門前從東踱到西又從西折到東。幾個來回她停住了，將手機遞給我，還遞過來一句話，沒電了。我接過手機，哪里是沒電？六十多元的話費，被她一次打停機了。
現(xiàn)在都用視頻聊天，科技讓再遙遠的距離都拉至近前。就像當下，柔柔的燈光下，妻子一只手舉著手機在和家里人群聊，嘻嘻哈哈的聲音不時穿過我的耳膜。孫子在他母親的懷里背著唐詩：床前明月光，疑是地上霜。
我在如霜的月色里，仰視著銀鑄的月亮。
都市的月亮是孤冷的，注視守望月亮的往往都是遠離家鄉(xiāng)的人。在這一年一度的中秋月下，懷鄉(xiāng)思鄉(xiāng)，漸漸有了徹骨的疼。月亮便成了塊膏藥，縷縷清輝是它散發(fā)出來的藥效。不知道遠離家鄉(xiāng)的人沐浴其中，是否會醫(yī)治鄉(xiāng)愁。
《紀鶴路邊的水杉》
去青浦辦事，回來的途中，無端想起了水杉，無來由的有了一絲牽掛。冬，就在明日，不知道它的葉子、身心是否遭受了歲月的蹂躪。掉頭由公園路西繞到外青松公路，至白鶴右拐便上了紀鶴路。但在我心里，還得行兩三里，越過那座高高長長的油墩港大橋，下去，才是真正的紀鶴公路。
從大橋的最高點向東眺望，公路的中間隔離帶，兩邊的人行道旁都是清一色密集的水杉樹，伴隨著公路蜿蜒向前。也在這片土地上，留下三條飄舞的彩帶。
季節(jié)已是冬日，今天的陽光還披著秋的外衣。視線中尖尖的樹梢像無數(shù)把豎起的長劍，直刺蒼穹。行駛在公路上，兩邊的水杉樹迎面撲來又匆匆退去，感覺如同行駛在綿綿不絕的山谷里。前上方的天空也被勾勒成一條天河。白云，清風，還有輕盈的小鳥，不時從山谷上滑過。
一株株枝挽著枝，葉挨著葉的水杉，褪去了夏的蔥綠，披上了秋的蒼涼，還未染上冬的風霜，依舊顯得濃密。就如同當下還是秋天，一夜過去就是立冬一樣。
行駛在紀鶴路上，我有一種特別的親近感，也只有這條路才讓我有種行走在老家田野里的感覺。
似乎只是一晃，我來上海就快三十年，剛來上海在紀王一個叫大橋的地方住過兩年時間，仿佛是瞬間的事。知道并熟悉上海最早的路就是這條紀鶴路，知道最早的公交線就是這條青紀線。后來搬到紀鶴路邊，沒想到的是，這一搬就住在華新到現(xiàn)在。
六年前從紀鶴路的出租屋搬到現(xiàn)在陸像小區(qū)的家。剛開始時似乎是一種習慣或者說不習慣，我從嘉松公路向南去華新時本應該左拐時總是習慣了小拐，朝以前的出租屋奔去，到了紀鶴路才想起方向錯了，搖頭笑笑，再掉頭。
其實無論什么時候我都沒有仔細的看過這些水杉樹，像我沒認真或瀟灑地漫步過紀鶴路。每次行走都是匆匆忙忙，都是只注視著前方，或急或慌的心思在纏繞。哪有心情關注一晃即退的路邊風景？
像聽“路過咖啡屋”，但真正體會這歌的內含又有幾個人？
九八年從紀王搬到紀鶴路時，對面是上汽在華新的分廠，專門生產汽車離合器，我們都叫它離合器廠。那時紀鶴路是單行道，沒有人行道，當然車子也不多，公交青紀線下午五點就沒有了，路，便成了三輪車的天下，“突突突”的聲音老遠就能聽見，屁股后面有時還拖著濃濃的黑煙。
那時候我已是個小包工頭了，手下有幾個工人，承攬一些小活。生意不忙的時候，我站在兩樓的平臺上，這些水杉樹就在眼前開始晃蕩。春末，一場春雨淋過，那些尖細的綠色從枯萎的枝條上鉆出，似乎是一夜之間，水杉樹就換上新裝，風吹過，僵硬的枝條柔了起來，歡快地擺起了水袖，像少女的手臂。到了夏天，這些樹才如村婦般真正的成熟，豐滿起來。模樣如一把把雨后隨意收攏起來的巨傘，靜靜立在道路兩旁。
無論我怎么用心關注，它們也總是對我不理不睬，像欺負我是個外地人似的。
但它也不是本地物種啊。
水杉這一古老稀有的珍貴樹種為我國特產，僅分布于四川石柱縣及湖北利川縣磨刀溪、水杉壩一帶及湖南西北部龍山及桑植等地海拔750-1500米、氣候溫和、夏秋多雨、酸性黃壤土地區(qū)。在河流兩旁、濕潤山坡及溝谷中栽培很多，也有少數(shù)野生樹木，常與杉木、茅栗、錐栗、楓香、漆樹、燈臺樹、響葉楊、利川潤楠等樹種混生。模式標本采自湖北利川縣磨刀溪。
不同的是：它是引進來的，我是被迫進來的。有一樣我們是相同的，都需要“養(yǎng)份”。
這些水杉明顯不適應這片土地，三四十年了，依然成不了材，細的還能做鋤頭柄，粗的不過碗口。但它是引進來的，是用來觀賞的。種植它們的人，只要它們活著就行，成材不成材不是關鍵。
十年前紀鶴路改建，設計者不是將原路拓寬，也就沒換行道樹，而是貼著路南重修了兩車道，新道邊依舊移植和原道兩旁差不多大小的水杉。
而這些年生意越來越難做，美麗鄉(xiāng)村建設拆除了眾多違章建筑，和我一道來上海的人，許多人已不適應這里的生活去了蘇南，浙廣，也有的轉回老家。
適者生存。動物，植物，人類都是一樣的，每當我經過紀鶴路時，便忍不住冒出這樣的想法。
《冬天的銀杏樹》
早上出門，見到屋后的菜地上鋪了一層白霜，像是昨晚老天悄悄地落下了一場小雪，太陽照在霜上，有銀光在顫動。這個季節(jié)，外青松公路兩旁的銀杏樹葉子應該都泛黃了吧。忽然就有了開車去轉轉的沖動。
一個人的心情往往會受周邊環(huán)境所影響，人的一句話，看到的一棵樹，抑或是一片葉子。
這種感覺源于幾年前的初夏。當時我感覺身體極不舒服，掉了魂一般，人整天都昏昏沉沉的打不起精神。吃飯沒味口，沾到米粒肚子就飽了。雙眼皮像是有磁鐵相吸，站著也想打瞌睡。去診所掛了兩天的葡萄糖，不見效果。妻子叫我去青浦中山醫(yī)院做一下檢查。我去醫(yī)院住了一個禮拜，照了B超，抽了鮮血化驗，還做了一個穿刺手術。主任醫(yī)師姓高，他告訴我，我的肝部有炎癥，得服抗病毒的藥，并且不能飲酒，不能吃腥辣的食物，少吃或不吃海鮮。
獨自一人住院。家里人都忙，只有晚飯過后暫短的時間里來看看我。所以情緒有點低落。
半年后已是初冬。去醫(yī)院復查，掛的還是高醫(yī)生的專家號，結果還不錯，病毒控制得很好。高醫(yī)生囑咐我，堅持準時服藥，一年來醫(yī)院復查一次。
醫(yī)生的話像冬日陽光，暫時驅散了心頭的陰影。
從中山醫(yī)院出來，天空是淺淺的藍，純凈得像一件剛剛晾干的藍色毯子。太陽掛在西天，暖暖的，不像是身在冬天。這大好的世界反而讓我心頭有些憂郁，才五十來歲的人，要一直和藥物打交道，怎么想也不是個滋味。心里亂想，腦子似乎也就不受控制，本應該在公園路行駛到華浦路就要掉頭向東的，我卻在路口的綠燈閃爍時踩下了油門，車子徑直穿過華浦路，一直向西，小拐上了外青松公路。
外青松公路很寬敞，雙向四車道，像寬闊的大運河。開車子極舒適，道路兩旁的銀杏樹讓我放慢了車速。那已不是生命中蓬勃的蔥綠，陽光毫無忌憚地穿過樹冠上的每片黃葉，傾瀉而下。所有的葉子都漂浮在陽光里，宛若無數(shù)只翩翩起舞的金色蝴蝶。那顏色顯得燦燦、有種凈化心靈般的通透。樹上的晴空被它熏得發(fā)黃，浸潤在濃濃的禪意中。沿著這金色的走廊，我忽然有了意象，這些其實是枯萎了的黃葉已站在生命的懸崖邊，但沒有畏懼，它們拋棄了曾經的美好，壯志，向往，在墜落前再次完成一次凄美的蛻變，然后毫無遺憾地縱身一躍。這意象激勵了我，讓我的心情變得舒暢，輕松。
后來，每年一次的體檢我都特意從這條路經過。我熟悉了這里的銀杏樹，知道它是從S26下面一直延伸到南邊的滬青平公路（318國道）邊，最少有五六路上吧。我不知道的是，這些移栽過來的樹木來自哪里，它們有思想么？有鄉(xiāng)愁么？作為觀賞樹種，在暮冬或初春，銀杏樹真的顯得老態(tài)龍鐘，它們沒有任何一片葉子，也沒有優(yōu)雅的造型，赤裸裸的枝丫胡亂隨意斜伸著。如果在鄉(xiāng)下亂林中，這樣貌似干枯的樹枝，很容易被當作燒飯的柴火砍掉；即便是盛夏，也像平常的意楊，和枝繁葉茂的香樟樹無法相比。我想，它最吸引人的地方就是初冬的葉黃，它改變了人們眼中的一抹平綠，有了秋天層林盡染的意境，認知中增添了多姿多彩的韻味。
一棵樹其實也有思想，它感知季節(jié)冷暖。
大環(huán)境也像遇到冬天，讓人感覺到了絲絲縷縷的寒氣。在春天未來之前，我放慢了腳步，極少出門應酬，像站在路邊的一株銀杏樹，活在自己根須夠到的地方。閑時讀些書，重拾起擱置三十多年的筆，書寫春的萌動，夏的繁茂，秋的沉穩(wěn)，冬的峻峭。
現(xiàn)在我去外青松公路，去看看冬天的銀杏樹，看看它們是怎樣書寫一段況味人生的。
《沈宅的后門》
沈宅不是沈園，但同樣都是有錢人的宅子。一個在蘇州，一個在紹興，文化底蘊厚重的城市。
去沈宅的時候是七月七號，參加蘇州作家蔣坤元老師的《四十才是青春》的新書發(fā)布會后，蔣老師安排的。這天還是一個很特別的日子，這個日子歷史上發(fā)生過許多事件值得許多人紀念。天上的太陽便有了心思，在云層里忙出忙進的。
“沈宅”是沈柏寒沈老先生的家，曾經的甪直半條街都是他家的，可謂當時的首富。我來甪直的那天晚上（7月6號）度娘就告訴我了。進沈宅時是一群人，跟在蔣坤元老師后面。為了讓我們看懂甪直，他還專門請了一個導游，真的是個有心人。在沈宅的大院子里，導游一邊講解一邊提醒我們，我隱約聽她在說，我們從大門進，后門出，不能走回頭路。什么原因我沒好意思問，也沒好意思問度娘，度娘不是萬能的。
昨夜的一場雨淋濕了院中的香樟樹，淋濕了院中的花花草草，淋潮了腳下的石板小徑，也淋綠了沈宅后門墻上的青苔，綠幽幽的似乎還沾著幾絲水珠，那剝落粉刷層的磚墻向游人默默訴說著歲月的滄桑。
雨也淋潮了我的思緒，在七月的甪直，我覺得有一縷清涼。
沈宅后門也是一條小巷，人群匯集的溪流在巷里流淌，其中有我這滴小水珠。兩岸的商品花花綠綠，貌似彩筆畫出來的，和其他古鎮(zhèn)的老街差不多。我就順著這流水緩緩地淌著，不知道街名，也沒注意橋的名字，我知道一轉身，再好的風景也會順著流水逝去。
沈宅離葉圣陶紀念館很近，近得我點燃了一支煙沒吸兩口就扔了，拐過去就看見紀念館高高的門摟，我不能帶著煙味去敬仰一個高尚純潔的靈魂。
江南多水，河道密如蛛網(wǎng)，甪直也不倒外。當我們再次停下來的時候已到了一個碼頭（甪直農業(yè)博物館）邊。這是葉圣陶老人《多收了三五斗》里描述莊稼人賣米的地方，課本里叫“萬盛米行”，名字取得有富貴相。我沒賣過米，賣過棉花，得了錢再去買米，也會去鎮(zhèn)上的油條鍋邊排隊花五分錢買根油條，那時的油條很香，尤其是賣棉花數(shù)錢的感覺真的奇妙，這事過去快四十年了，還記得很清楚。在這個碼頭一轉又記得一件事，讀初中時聽語文老師汪醒華讀課文，普通話中夾點樅陽腔，用女中音讀出來也是抑揚頓挫：
“萬盛米行的河埠頭，橫七豎八停泊著鄉(xiāng)村里出來的 敞口船。船里裝載的是新米，把船身壓得很低。齊船舷的菜葉和垃圾給白膩的泡沫包圍著，一漾一漾地，填沒了這船和那船之間的空隙……”
那些麻石搭就的石階還在，系船繩的石樁還在，河水清了。清水河邊，一溜的船漂在水面上，一漾一漾的，不再裝新米舊稻，敞口上加了蓋子，像魯迅筆下的烏篷船，載的是嘰嘰喳喳，大呼小叫的游客。我想，倘若沒有這支支木櫓的攪拌，河里的水干凈得能喝下肚止渴。
我根本就沒有想到，四十年后自己會站在這個書本里描寫的河埠頭邊?，F(xiàn)在沒到賣米賣稻的季節(jié)，昨天來甪直時見路邊的水田里秧苗剛剛滿田，滿目蔥蘢。
葉老的腳印和著背米包的種田人的腳印已被水泥或貌似古老的青磚埋在深深的地下。我想他是踏著泥土來的，習習涼風掀開他單薄的長衫時，那顆年輕的心一定像河里的水波一樣起伏。
那年葉老在甪直教書，二十五歲，正值青春年華。
“橘生淮南為橘，淮北為枳”。同樣的工作，二十一歲的葉老在上海卻過得郁郁寡歡，處處受人排斥，后經人介紹，也有點“開后門”的意味，他來到甪直。同為蘇州人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，加上他的才華深得沈柏寒沈老的賞識，葉老終于像甪直河里的魚兒，自由自在。他在這里成了家，創(chuàng)作了《稻草人》《多收了三五斗》多部著作，實現(xiàn)了人生的第一次騰飛。本來他可以像麻雀一樣呆在屋檐下，享受著沒有風吹雨打的安逸生活?？梢越洺３鋈肷蛘暮箝T去和比他大十來歲的沈老品茶，聊天，抒發(fā)自己的大志；可以和年輕的愛人黃昏時行走在甪直的大地上吟詩作詞。
“他雖然立足于甪直，但目光和思想所及，并沒有局限于一鄉(xiāng)一鎮(zhèn)，他的“朋友圈”在不斷擴大。他在《新潮》《小說月報》《晨報副刊》《學燈》《覺悟》等刊物發(fā)表作品。1921年，他與沈雁冰、鄭振鐸等發(fā)起組織“文學研究會”，提倡“為人生”的文學觀，并與朱自清等人創(chuàng)辦了中國新文壇上第一個詩刊《詩》。他在甪直的租住處——懷寧堂跑馬樓上，寫稿編稿，筆耕不輟。他發(fā)表了許多作品，出版了童話集《稻草人》和小說集《隔膜》等。葉圣陶離開甪直后寫的《倪煥之》《多收了三五斗》等，皆取材于甪直。”
我想，葉老離開甪直可能與沈宅的后門，與這個河埠頭或多或少有點關系，也許這個米行是沈家的，最少有很多的股份，葉老滿腹的憂、愁、恨卻無法在老東家面前傾泄，但他又不能屈成，更不會茍且，他選擇辭去，那年年底《多收了三五斗》面世。
甪直的水流向吳淞江，最終匯入海洋。葉老從甪直走進上海，走向世界。
走出古鎮(zhèn)的大門時還是七月七號，太陽剛剛偏西，陽光下的甪直熱鬧，繁華。我想，在當下的甪直還有很多個“沈柏寒”，卻再找不出第二個葉圣陶。
現(xiàn)在我對自己的想法產生了懷疑。
（發(fā)2021.1《上海散文》
