從我開始記憶時(shí)，一直到高中畢業(yè)。我就沒怎么上街剪頭發(fā)，因?yàn)榇謇镉袀€(gè)會(huì)剃頭的師傅，他就是為我們整個(gè)村服務(wù)的。
他叫文生，這是他的真名，那時(shí)候記憶中有40多歲了，個(gè)子不高，微胖，有一個(gè)顯著特征，就是他有條腿是瘸的。
據(jù)說，這個(gè)腿也是因?yàn)榫热耍煌翂簲嗟?。那時(shí)一個(gè)暴風(fēng)雨的夏天，當(dāng)時(shí)有戶人家的草房被暴雨沖垮了，然后他幫這戶人家救小孩，結(jié)果在抱出小孩的剎那，墻倒了，壓在了他沒來的及邁開的腿上。后來就殘疾了，也就有些瘸。
他每次都會(huì)背個(gè)工具箱，里面裝滿他要用的工具，雖說裝滿，其實(shí)就幾樣?xùn)|西，有個(gè)遮身體的布，有個(gè)剪刀，有把梳子，加上一個(gè)剃頭刀，一個(gè)刮胡刀，忘了還有一個(gè)掃頭發(fā)的氈子。然后一瘸一拐的走進(jìn)村里，開始為大家剪頭發(fā)。
因?yàn)殚L(zhǎng)期在他那里剪頭發(fā)，所以錢收的也很便宜，關(guān)鍵還是到過年才收錢。平時(shí)只要剪到誰家，就到誰家吃個(gè)飯，這就可以了。
他吃飯有個(gè)愛好，就是喜歡吃咸菜，也就是現(xiàn)在叫雪菜，我們當(dāng)?shù)毓芩小把├锛t”。沒有肉，沒有酒，一定不能沒有這雪菜。
記得第一次到我家吃飯，母親專門殺了一只雞，那時(shí)家里都養(yǎng)雞。這雞肉招待，應(yīng)該算是農(nóng)村比較好的招待方式了。
中午菜燒好，文生師傅到我就吃飯，他看了眼桌子，然后笑著說:“中午菜挺多的，但是我能問問有沒有雪里紅?！蹦赣H覺得那腌菜上不了臺(tái)面，就沒有端上來，父親說話了“那個(gè)去把那才炒的雪里紅給端上來?！?/p>
當(dāng)母親把這菜端上來后，文生師傅，開始坐下來，然后用筷子夾了一口，“嗯，就是這個(gè)味道?！闭f完，我和弟弟在一邊哈哈大笑起來。因?yàn)槲覀冎?，原來文生師傅喜歡吃腌菜，不喜歡吃肉。
到后來才知道，他是不想我們村的每戶人家破費(fèi)，他知道大家都不容易，特別是在那90年代初，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件都不好。只能是解決溫飽，養(yǎng)點(diǎn)雞鴨的為的是下蛋，然后賣錢，換其他東西。他因?yàn)椴幌氪蠹依速M(fèi)，所以每次都只吃腌菜。
他因?yàn)槿惩龋悦看蔚酱謇飦?，后面都?huì)有一群小孩，跟著他后面，主要就是模仿他的瘸腿，然后其他小孩在旁邊傻笑。當(dāng)文生師傅回頭看的時(shí)候，他還故意把自己的瘸腿幅度搞大點(diǎn)。這樣學(xué)他的那個(gè)小孩，學(xué)起來就顯得吃了了，這時(shí)又是一陣哄笑。
后來他又收了一個(gè)徒弟，他帶了徒弟后，我們開始管他叫老文生師傅，我那時(shí)也才10歲。后來大家叫順口了，就直接叫老文生，只要他到村口，就會(huì)有小孩喊著“老文生來了?！蹦菚r(shí)有小孩不愿意剪發(fā)，只要聽見老文生就害怕。所以有時(shí)我們逗小點(diǎn)的小孩，就會(huì)說“老文生來了！”
他收的徒弟，還比較年輕，才18歲，據(jù)說是他的親戚。他帶他一起來剪頭發(fā)，村里的大人，都不許他徒弟剪，因?yàn)樗切率?。我們這些小孩，也就成了他的練手的。
他的徒弟其實(shí)學(xué)起來還算比較快的，不到半年，反正基本都會(huì)了。當(dāng)然那時(shí)候也沒有太多講究說剪啥發(fā)型。那時(shí)候流行的平頭，也是最簡(jiǎn)單的剪法。然后就是剪光頭，這個(gè)更簡(jiǎn)單。只可惜，后來他的這個(gè)徒弟就不干了，出去打工了。然后他也就沒有再收徒弟了，只是做好自己的手藝。
他每次在剪頭發(fā)的時(shí)候，都喜歡聊天，那時(shí)我比較喜歡跟著他后面去聽，當(dāng)然也有其他小伙伴一起。他每次說的故事都是我們沒聽過的，不知道他從哪里聽這么多故事。
每次說故事的時(shí)候，都會(huì)讓我們聽的很入神，有時(shí)都忘了回家吃飯，特別是周六不上學(xué)，只要他來到村里，基本他在一邊剪頭發(fā)，身邊都會(huì)有很多人圍著，大家有的是等著剪頭發(fā)的，有的就是來閑聊的，大部分都是來聽他聊。
他的手藝不是說特別好，但是他有個(gè)能說回道的嘴，你聽他說故事，就好像在聽說書一樣，非常精彩！所以大家也都愿意在他那剪頭發(fā)，還有個(gè)原因就是收費(fèi)低。大家也都方便，他自己親自上門服務(wù)。
從記事到高中，這10幾年的頭發(fā)都是在他那剪的，自從上了大學(xué)后，就沒有在那剪過頭發(fā)。不過父親和村里的一些老人都還在他那剪。也許是有感情了，也許是還想繼續(xù)聽他說書。
最后一次見他還是大學(xué)的一個(gè)暑假，剛從學(xué)?；貋恚迷诖孱^剪頭發(fā)，我老遠(yuǎn)就看到他，“文生師傅，吃飯沒？”他看看我“你不是那誰家的孩子嗎，”我點(diǎn)頭！“你現(xiàn)在都上大學(xué)了，聽說！”文生停下了手中的活和我說話?！笆堑模叶伎齑笕??！彼檬种钢洌拔椰F(xiàn)在有點(diǎn)耳聾，”我把聲音放大點(diǎn)?！爸形缭谡l家吃飯？”他說:“在老謝家！”我也沒再說啥，然后和他告別。
再后來，我就沒有再見到他，聽父親說，他好像也不做剃頭匠了。因?yàn)槟挲g的問題，重要的是耳朵不好使。
就這樣，村里的最后一個(gè)剃頭匠不做了，這也讓村里的不少老人舍不得，他們更喜歡這樣傳統(tǒng)的手藝，更喜歡文生師傅這個(gè)人。近幾十年的接觸，突然也就不做了，大家也都有些掛念！時(shí)不時(shí)還有人去看望師傅，時(shí)不時(shí)還有人會(huì)再提起那個(gè)瘸腿的文生師傅。
那個(gè)會(huì)說書，愛吃腌菜，走路有點(diǎn)瘸的老頭，已經(jīng)不在剃頭了，他的形象卻一直存在我的腦海里。
那個(gè)善良，那個(gè)風(fēng)雨無阻的老頭，也放下了自己的手藝，開始安度自己的晚年。
那個(gè)時(shí)代的匠人，人品比手藝更好！
那個(gè)時(shí)代的匠人，付出的多，收獲的少！
那個(gè)時(shí)代的匠人，才是真正的匠人！
【鄉(xiāng)土故事，行業(yè)故事會(huì)，微小說征文】家鄉(xiāng)老行當(dāng)?shù)墓适?/a>
