年 味
年味本身就是一個動態(tài)的，似乎是一幅畫面呈現(xiàn)在面前，讓你一目了然；又好似一個過程，需要用時間去慢慢的咀嚼。
過年則是一個籠統(tǒng)的概念，在特定的時間享受歡聚所帶來的快樂，里面難免夾雜著特定模式，反而令人覺得它是靜態(tài)的。
過年可以期待，年味則不能翹首以盼。年味就是一種回憶，在腦海里反復搗弄著那些除夕前后所發(fā)生的往事。人們會把過年的味道稱之為年味，細品起來，顯得蕩氣回腸。
年味和過年看來不是一回事。
如今過年變得簡單了，流于形式，內(nèi)容無關緊要。這樣，年味也就淡了許多，情緒顯得格外落寞。
小時候的我，剛進臘月就開始掰著手指數(shù)。到了年三十那天，光亮還沒有從窗戶縫里擠進來，我就悄悄起來，在大門口手足舞蹈起來。一個早晨，我就能在好幾家來回穿梭著，唯恐別人忘記了今天是個重要日子似的。這種興奮會持續(xù)到正月十五，當火把被扔到夜空中燃燒的那一刻，過年在孩子們眼里才結(jié)束。而后接連數(shù)日的心神不寧，都是沉寂在“過年”的歡快中。如今想來，那種回憶就是在品嘗年味。
年貨，是過年的一個象征。種類繁多與否，并不重要，看到梁上掛著一塊豬肉，就會鳧趨雀躍。小時候并不知道城市的人們是如何過年的，也從來沒有去猜測過，好像過年屬于我們農(nóng)村人獨有似的。
備年貨在農(nóng)村可是一件大事。好不容易熬到了年末，省吃儉用過了大半年，終于可以一飽口福。瞅瞅屁股后面孩子們，眼神中透露出的那種乞求，讓大人們不由得改變了采購計劃。從集市上買年貨回來，那塊豬肉搭在竹籃邊沿，這是我小時候見得到的很普遍現(xiàn)象。小心翼翼在肉一頭用菜刀劃開一個洞口，用繩子穿進去，系結(jié)實，繩子的另另一端系在房梁上，然后在用手晃動幾下，確認沒事，心里才踏實起來。當孩子們看到梁上那塊隱有血跡的豬肉，確定真的要過年了。
不過，農(nóng)村的年貨遠不止這些。年前置備的一些供過年前后享用的，都叫做年貨，且這些年貨極具地方特色，費時又費力。
很多年貨制作過程復雜，無形間卻使得年味更加濃郁。麥種撒下地的當口人們就開始輕閑起來，現(xiàn)如今的忙碌，滿滿的存在感。
粉面，當仁不讓排在年貨之首。粉面其實就是現(xiàn)在的淀粉，而那會的粉面是用紅薯做的。不種紅薯的農(nóng)村人，斷然不會去買紅薯來做粉面，真的就是靠山吃山，靠水吃水。
寒冬臘月，冰雪早已覆蓋北方的每個角落。雪的厚度足以讓你數(shù)日不能出門，冰凍的尺度，河面上玩耍的孩子不必考慮河面的冰塊會被壓碎。我家后面就是一條河，大河冰上的各種玩法，我都超越其他孩童。
紅薯早已在地窖里躺著，還有一層稻草蓋在上面。進了臘月，父親會選擇一個好天氣，輕輕地下到地窖，我就站在窖口，聽父親給我講故事。其實父親一般不會給孩子們講故事，不像母親，一旦說起來就停不下來，什么小時候家庭富裕，嫁到這邊受罪啊等等。母親哪里是講故事，分明是在訴苦。經(jīng)過一番精挑細選，大小均勻的紅薯就會堆在窖口。父親會逗我，讓我數(shù)數(shù)有多少，我那會不識數(shù)，瞎擺弄一會，哪里會說出一個準確數(shù)字來。父親用力從窖口爬上來，輕輕地把地窖口封實，坐在板凳上，用剪刀處理紅薯的根須，清理后就一股腦兒放在水缸里。
那會的農(nóng)村家家都有缸，缸制作起來很簡單：準備泥土，不能太干，但也不能太潮。堆砌成缸的樣子，也就是模子，從底部一點點用細小的石子貼上去，石子里面稍微摻點用水攪拌好的水泥，一邊往上邊細心的貼，一邊還要用木抹子頂住，防止石子灑落。等到頂部都用水泥石子覆蓋好，這才用拌好的水泥往上涂抹。全部抹好后，要等待一會，再用精細水泥配多一些水，用抹子反復攪拌后，再涂抹一遍，稱之“收光”。我見過很多家制作水缸，總覺到父親做的最漂亮，父親說過，他這輩子除了捏泥人不會，其它的都嘗試過，談不上精通，但絕不是一知半解。過了幾天，用鐵鍬在缸附近起挖，挖了一個坑，然后再把缸里面的模型土弄下來。這下就可以慢慢把缸掀起來，掃干凈缸里殘留的土，準備水泥和水，攪拌后一點點在缸里面抹上一遍，第二天再用水噴灑一下，這才是竣工。這就是當時農(nóng)村人常用的水泥缸，用來盛水，后來發(fā)展成儲存糧食，這是后話。小時候我就是個跟屁蟲，父親特寵我，除了開會不帶我，很多場合我卻是他炫耀的資本。
父親做起活來比母親要細致，有的是耐心。清洗紅薯倒是很費力，父親就親自下手，用刷子、木棍在水缸里去不停地攪動，不時用手撈起紅薯，搓去上面的不易清洗的泥土。等待清洗完紅薯，父親的手早已被凍得紅彤彤的，半天都不能讓手得到自由伸展。而他身上卻已經(jīng)被汗水浸濕，那會沒有其它衣服可換，由著汗水被冷風吹干。紅薯用清水過了兩遍后，就開始一點點放在加工紅薯的機器斗里，一次不能放的太多，且機器是拖拉機帶動的，經(jīng)常會突然停下來。加工后分成水及紅薯碎末，紅薯碎末就會被一點一點包在紗布里，用力在案板上擠壓，擠壓出的水又會分流在缸里。被擠壓過的紅薯渣滓就被放在一邊，然后曬干，以后可以喂豬，有時候人也可以吃的。在我的記憶里，我沒有吃過它。
缸里的水已經(jīng)有了新名詞：粉面水。它需要靜靜的獨自呆上一夜，到了第二天，再去看缸里的粉面水，早已變了樣子。上面一大半是廢水了，底部沉淀下來的就是粉面，不過這時候的粉面還算不上粉面，把缸里的水倒凈，要用鏟子鏟起水缸里的粉面，再倒入清水，使勁攪拌，待到次日，把缸里的水舀完，再次鏟起來的粉才是粉面。把潮濕的粉面放在一大塊干凈的布上，經(jīng)過幾個陽光，變成了粉末，那樣才可以慢慢地收起來，放在口袋里備用。粉面做出的涼粉，看起來遠不如現(xiàn)在的涼粉亮堂，但味道的純正遠非現(xiàn)在市面上涼粉可媲美的。用粉面制作做成的粉皮、粉條，放在豬肉、白菜一起燉煮，鍋蓋不用掀起，就會聞到撲鼻的香。這樣的精細活，父親著實不如母親，在那個缺油少鹽的年頭，母親做出來的每一道菜，都是出奇的香。
說起做粉條，也就是現(xiàn)在說的粉絲，也是需要掌握火候的。那就是把粉面用水攪拌成泥狀，放在一個模子里，模具底下有很多細細洞口。一個人是坐在鍋臺上，一手拿著裝滿粉泥的模具，另一只手舉起一個木槌，用力在粉泥上敲打，被擠壓的粉泥從洞眼里漏出來，墜落到開水鍋里，瞬間就成了粉條，這邊有人忙著用一雙特制的長筷子從鍋里把粉條取出，然后放在一缸的冷水里，再拿到外面纏起來，放在棍子上。這樣的活，需要眼疾手快，要好幾個人。還可以用一個鋁盆，里面放適量的粉面水，盆不停在開水鍋里旋轉(zhuǎn)，很快就是一張粉皮，這粉皮不需要經(jīng)過水的，直接可以拿到外面放在簾子上。粉絲經(jīng)過一夜的冷凍，在太陽下曬兩天，粉條就干了，也就可以收起來，備用了?，F(xiàn)在想吃到這樣的粉條，只能是癡人說夢。
小時候我愛湊熱鬧，那個時候還沒有到上學的年齡，所以挨摔的過程自己反倒沒有任何印象。母親說我在三叔家搶著端粉皮盆，一不留神栽倒了，頭部撞擊在廚房外的一塊石頭上，腦門上立刻多了一道裂口。那會是否去醫(yī)院治療過，我一直沒問過，估計沒有，農(nóng)村人自然會有土辦法處理這些小事。不過，這倒成為我一輩子一個遺憾，因為這傷疤如今還依稀可見。最主要的，有時候很多人看見我的額頭傷疤就會說：這傷疤在印堂上，會影響你的運氣。以至后來，空有才華得不到任何施展的時候，我一邊埋怨伯樂難遇，同時又會怪罪起這傷疤來。
小年在農(nóng)村也是很重視的，不過不會像除夕和春節(jié)那樣隆重，最多午餐桌上能見到幾塊豬肉。小年的到來，也就聞到年的香味來，很濃郁的。
老家小年總在臘月二十四，如今依然是這樣。
過了小年，每家每戶都開始忙碌起來，不管漫天飛雪，還是一路泥濘。大雪倒是沒事，雪后白天的行走成了問題。上午地上就開始化凍，去往集市的要道中午時分就變了樣子，村人都是穿著靴子深一腳淺一腳的踩著，甩了多少泥土，無法數(shù)的清。自行車此刻顯得異常笨拙，把車子扎起來，一邊扶著車子，一邊用小木棍剔除車胎蓋瓦及車鏈蓋瓦的黏土，弄得滿手油泥。還沒走多遠，車子又被泥土困住，動彈不得，如此反復折騰，等到了家，已是大汗淋漓。家離集市近的，很少騎自行車過去，一般都是背個口袋、挎?zhèn)€籃子，多趕幾次集也就夠了。我家離集市就半公里，所以有時候一個上午就能往返幾次。離集市遠的村民，除了非要牽著自行車顯擺的個別人外，大都用平板車，上面還能載著小孩或老人。遇到路上的化凍后特別難走的泥土，后面人用力推，前面掌舵的再加把勁，嘻嘻哈哈中就輕松走了一程又一程。
做豆腐，也是年味的一種，一件很精細的手藝，在過去的很多農(nóng)村，村民做起來顯得很嫻熟。哪家不做豆腐，這個年過得好像少了什么似的。
制作豆腐的全過程俗稱為磨豆腐，其實不只“挨” 磨 ，還要經(jīng)過好幾道工序，才成為豆腐。碾片脫殼：將干黃豆分批倒進一臺土礱中碾壓，令其脫殼并成片狀，稱作碾片去殼。不過這要看主人的性格，
脾氣急躁的，就跳過這一過程，只是做出的豆腐不是多么細膩。接下來就是浸泡，讓脫殼干凈的黃豆片在清水中浸泡四五個小時，不過那會農(nóng)村很多家都沒有鐘表，就是靠著估計時間。
磨豆?jié){那可是力氣活，用人力轉(zhuǎn)動一臺石磨，伴著清水將黃豆片磨成豆?jié){，通常由2人操作，即一人用一支礱臂不停地轉(zhuǎn)動石磨，一人負責添加黃豆和水。不過，石磨很少，要提前預約，那會我家雖然人口多，但兄弟姐妹都在讀書，我應該剛懂事的樣子。所以做豆腐對于我家來說，的確不容易，經(jīng)常就被忍痛放棄了。但是這無法阻礙我的興趣，我會跑去看許多家磨豆腐的過程，有時候還愛說話。那時候在農(nóng)村，制豆腐、做年饃等時候，很忌諱說不吉利的話。
磨好的豆?jié){要過濾去渣，就是用一個密實的面粉袋裝上豆?jié){，然后用力將漿液擠出流進一只桶里。剩下的豆腐渣就做了日后餐桌上的一道美味佳肴，一般是舍不得用來喂豬的。那會喂豬，想來都喂出感情來了，等到豬出欄了，也是一年半以后的事。話又說回來，那會豬不在豬欄里，在豬舍，寒冬臘月特別冷的時候，廚房的柴火堆倒是成了豬晚上睡覺的地方。小時候，每逢我家豬要賣給人家的時候，我就會大哭不止，母親也跟著掉眼淚。
豆?jié){要煮沸的，也就是將純豆?jié){倒進一個大鍋，經(jīng)煮沸后裝進一個按比例配以石膏水的木桶里，并用一支木槳攪勻，然后讓其冷卻凝結(jié)。小時候就知道這句話：石膏點豆腐，一物降一物。小時候我嘴饞，或者說大人們都喜歡調(diào)皮搗蛋的我，就會在沒壓制豆腐前，盛了一大碗成型的豆?jié){，放點糖，吃得我肚子鼓鼓的，開始在莊子里東跑西顛起來。
最后就是加壓成形，取幾塊長寬適中的槽形木板，板面呈方格狀，并各墊上一塊白布，然后用貝殼瓢將已凝結(jié)的豆腐花舀到幾塊木板槽里，用槽里的白布蓋住，再壓上一塊木板和石頭，令其減少含水量并成形。一個多小時后，搬開石頭和木板并將其反轉(zhuǎn)過來，除去白布，一板乳白色呈方格狀的豆腐便新鮮出爐了。
做好的豆腐需要切成塊用鹽腌制，晾干再收起來。不過在腌制前，會留幾塊鮮豆腐當天吃的。大人們會拿出一兩塊，用手稍微捏幾下，加點自制醬豆作為調(diào)料，攪拌均勻后，吃到嘴里，真讓你欲罷不能。無論是放糖還是放醬豆，這些賞賜都是堂祖父家人，他們一家對我甚是溺愛。農(nóng)村特色的年貨，除了做年饃在自己家，其它完全是堂祖父一家給代辦了。所以堂祖父一家給我留下的年味很重，到如今，一個人靜下來想著過往歲月，想到了小時候，首先會想到他們一家對我家的偏愛。腌制的豆腐塊以后可以做豆腐干，從梁上用刀慢慢地割下小片豬肉，放在鍋里，豬肉快要熟的時候，再倒入豆腐干，加點鹽巴、醬油、味精，的確下飯。
豆腐也就成了年貨的一種象征，其實我家到了除夕那天，母親從未用豆腐來做菜，或許太久遠了，我的記憶無法顯現(xiàn)。不過，年后親朋來訪，桌上總免不了年前做的豆腐，也就是腌制的豆腐。在我眼里，腌制的豆腐始終不如鮮豆腐好吃。
總歸又完成了一道繁瑣工程，村人們笑著，顯得輕松了許多。而我也跟著輕松了許多，好似離過年又近了一步，那會從未因家里沒做豆腐而難過，因為堂祖父家里會給我們準備的。印象中我家做豆腐次數(shù)是屈指可數(shù)的，但不管怎樣，看人家做豆腐的細節(jié)，倒是讓我從就小對加工豆腐有了深刻認識。
用紅薯熬糖，對于農(nóng)村孩子來說，一直都是很期盼的。作為唯一的原材料紅薯來說，獨具條件的農(nóng)戶方可大顯身手的，很少有人因為家里沒有種植紅薯而去集市上買紅薯來家熬制紅薯糖的。
父母一般會清理出一批好紅薯在陽光下曬，曬干大約一大鍋紅薯，就把這些紅薯放在鍋里煮。在煮紅薯時盡量把紅薯皮去掉再煮，去皮后曬出的紅薯干也會更加好吃。把鍋里煮熟紅薯后把紅薯撈出來，剩下的那一鍋水就不需要倒掉了，直接再繼續(xù)加熱。但是這時只要保持水沸騰就好了。此時可以把蓋子打開，讓它自然蒸發(fā)，一直把鍋里的水煮干。越往后那紅薯湯也就越濃，到最后會變得稠稠的，此時剩下的其實就是紅薯糖。
也弄不懂為何那個時代人怎么會做哪些精細活，只是父親做起來顯得笨拙，幸好從來沒在自己家熬過糖。堂祖父一家干活人手順，熬制紅薯糖也是令父親望塵莫及。堂叔個頭不高，穿著講究，夾著一根煙，手里握著一把勺子不停在鍋里撥弄著。一邊做著，一邊還會給父親講解著，只是父親不屑一顧。此刻母親就會嘮叨起來：你一輩子什么都不會，只會說大話！父親抽著煙，在滿是煙霧的小屋里，笑呵呵地說：“我不想學，農(nóng)家活不用學，人家咋著我咋著?！?/p>
湯變稠之后要注意用東西攪拌，盡量不要讓它結(jié)底，而且也要注意減小火力，只要保存一點沸騰即可。當鍋里的剩下糊糊的糖的時候可以再保持一段時間火力，讓水分盡量蒸發(fā)掉，水分越少可保存得越好。接下來就是等糖自然冷卻了,待完全冷卻后就可以用器皿裝好保存了。
這時候我忙著拿著幾根堂叔提前準備好的小棍，遞給堂叔，他會很樂意又耐心地給我在棍上繞滿了糖稀。這些糖稀棒，遇到風會迅速依附在小棍上，然后把它放在嘴里，就像平時含著冰糖一樣，絕對比冰糖甜多了。不時伸出舌頭在紅中透黑的糖球上舔來舔去，很像小雞啄食的樣子。每每看到我快樂的樣子，堂叔就會歡快的笑起來，有種濃濃的存在感?！昂拔掖螅ㄒ簿褪前值囊馑迹?，明年我再做給你吃！”他會情不自禁說出這些，全然忘記了我的父母在場，只是我早已把他說的話拋到九霄云外。我在院子里席地而坐，獨自享受這自釀的紅薯糖來。
堂祖父母一生只有兩個兒子，沒有女兒，而兩個兒子又遺傳了堂祖母的身高。這樣下來，堂祖父母紅薯糖熬制了一波又一波，可是熬了三十余年，卻沒有熬出一個兒媳婦來。想來，我吃在嘴里的糖是甘甜，而堂祖父一家心里卻是苦苦的。
還好，父母懂他們，每年的除夕，我們?nèi)叶紩谔米娓讣依锕捕?。后來的我們幾個，也就忘記了自己是有祖母的，就這樣等到了如今的年齡，也沒有從心里去改變這種想法。
后來我們的日子好起來，母親再次聽我們談起堂祖父母家人的好，就會不高興。母親老是說他們是有目的的，就是想要我二姐過去給堂祖父母當孫女的。母親的說法，最終遭到一片反對聲。母親卻又會委屈起來，而我們做兒女的，只好反過來哄她，說她分析的對。
堂祖母和母親早已把炸出來的大米花、玉米花，放在門口的桌子上。把糖稀舀出來倒在大米花上，然后用手使勁揉，再用手拍平，最后用搟面杖在上面來回滾動著，直至成了型。接著用菜刀切開，分開放好，稱為“糖板”。玉米花是最不看好的，卻也是最好做的。小時候的玉米，想炸成現(xiàn)在市面上的玉米花，根本不可能。一大半的玉米只是被炸熟了，卻沒有開花，當糖稀倒在里面，兩手擠壓成的圓形物體，被稱為“花猴子”，放在家的角落里，無人問津的。除非到了“糖板”被吃的底朝天，才會無奈拿起一個丑陋的“花猴子”，用力咬一口，沒咬幾個玉米，滿嘴卻沾滿了糖，黏糊糊的，費了好大勁，必須用堿面子才能洗徹底。
就是這樣，晚上拿起一個“花猴子”躺在被窩里，腦子里想著天邊，嘴在不?？兄盎ê镒印保裁磿r候進的夢鄉(xiāng)，全然不知。早晨醒來，發(fā)現(xiàn)那“花猴子”有時候會掉在地上，有時候又“鉆”進被窩。粘在被面上很難除去的，母親發(fā)現(xiàn)，已是多日后的事，也就不會對我發(fā)火的。還有一點，正月里，當?shù)仫L俗就是大人一般不能打罵孩子的。
民以食為天，不做豆腐、不熬紅薯糖、不做粉條都可以，只是蒸年饃卻是成了家家必做的年貨。
應該是光景不一樣，蒸饃看起來好像是辦喜事一樣，比較注重。
家里人多的，家境好些的，蒸饃的鍋數(shù)也就多。
麥面一般經(jīng)過做面粉電機分成兩樣面，第一次從面粉機里出來的面粉很細、很白，第二次面稍微差點。這個時候，年饃大都是用最好的面粉，也是為了討個吉利，過年了，總歸要對自己好一點吧，那就吃點白饅頭吧。因為過了正月，再也見不到白饅頭了，面粉都會把第一次和第二次進行攙和，然后再去做饅頭。那會，我家第二次面粉都被我們幾個拿到學校交給食堂了。
天不亮，母親就會起床，因為沒有電，也沒有鐘表，我也就不記得父母幾時起的床。
父母起早開始和面，一大口袋面粉絕對不夠用的。面盆不夠用，提前就看誰家年饃已經(jīng)蒸好了的，就借過來用一天。那個時候，面盆按套的，一套三個，平時夠用，蒸年饃有時候能用上五六個盆。
母親蒸饃技術(shù)堪稱一絕。蒸出來的饃，看著就想吃，又白又松軟，用手在剛出籠的饅頭上用力壓下去，不管你用多大力，手剛離開，饅頭迅速彈起來，恢復原狀。
母親驕傲了一輩子，那就是歌唱的好，天生的好嗓音，剩下的就是會蒸饃。至于別人說起母親的美麗，或許受了“兒不嫌母丑”的說法影響，在我們眼里，母親永遠是漂亮的，哪怕是如今已經(jīng)變得蒼老的容顏，依然在我眼里是最美的。
就如父親，叔祖父說我父親很有氣質(zhì)，沒跟他去部隊鍛煉，著實委屈了。母親會在孩子跟前說：“哪里俊了，眼睛那么小，嘴還尖?！蹦赣H總覺得嫁給了父親，就是下嫁。父親眼睛是小，但迷人，有時候我摸著父親的嘴巴，發(fā)現(xiàn)出奇的舒服，哪里尖了？所以，在我們幾個做兒女的眼里，父親炯炯有神，帥氣十足，和母親最搭配不過了。只是大姐說，美麗的母親嫁給父親，就是犯了一個美麗的錯誤，這罪魁禍首，就是那個社會。還有一個深層次原因，大姐在父母的爭吵中長大的，沒有誰比她說話更有說服力。
父親一輩子不會做飯，更不要蒸出一籠可口的饅頭了。年饃的活動，父親成了“跑龍?zhí)住?，而母親卻當仁不讓做了“主角”。母親在蒸饃的那天，一下子變成了“統(tǒng)帥”，任意使喚著父親，而父親也心甘情愿地聽從母親的指揮。
我和哥哥起床要遲些，父母偏愛兒子，傳統(tǒng)風俗下，本無可厚非。只是這種愛，在一定程度上變成了溺愛。當哥哥起床的時候，第一鍋饅頭就出籠了，那個時候，第一籠饅頭是要拿出幾個，敬天地的。到了這個時候，哥哥手也伸到了放饅頭的簾子上，肆無忌憚拿起來就吃，母親斷然不會吵他的。
和好的面，需要放在很暖和的地方，如此就會發(fā)酵快一些。這種情況下，被褥底下都放滿了面盆，放不下的就會擱在廚房的拐角，周圍用厚厚的麥草覆蓋著。父親不太守“規(guī)矩”，經(jīng)常會掀開看看面發(fā)了沒有，難免會招來母親一頓“呵斥”：“又不懂，就會瞎看！”
父親趕緊陪著笑臉：“我看看的，呵呵，我只是看看的。”
“你看了還要多長時間能發(fā)？”母親一邊在縫補著籠布，“再掀幾次，年饃就蒸不成了”。
當一籠籠饅頭不斷地被取出，堂屋里簾子上的饅頭早就堆成了“小山”，這時候母親才會坐下來，拿起一個掰了一塊，放在嘴里?！斑€好，就是急了點，不然饅頭會更白，更軟的”，母親轉(zhuǎn)臉看了父親一眼。父親心領神會，忙著奉承：“我吃了幾個了，太好吃了！”
母親更加精神起來，笑了一下：“你除了吃，還能做什么？”
我們都跟著笑起來，母親也就不再說了。
年饃涼了后，就被收到蛇皮口袋里，袋口扎緊。就是這樣，也擋不住老鼠的光顧。一般人家都是在正月享受著年饃帶來的快樂，而我家，過了初八，年饃就會陸續(xù)被我們幾個帶到學校。剩下的饅頭不多，雖然香味一樣，但我們都到學校的時候，饅頭在父母嘴里已經(jīng)變得索然無味了。
原來母親做年饃是為了孩子們，而不是“炫耀”本領，更不是應酬所謂的年貨。父親討好母親的樣子，純粹看著孩子們都在家，心里早已樂開了花，哪里還顧及什么家主尊威。不過，那個時候，當我再去學校的時候，已經(jīng)過了正月十五，所謂的“年”也就接近了尾聲。
至于炸丸子、炒瓜子都是日子逐漸好起來后才有的。炒花生用的是細沙土，吃到嘴里就有塵土氣味，用力吹一下，使得眼睛不敢睜開。由于是黃沙土做引子，炒出的花生遠不如用沙子炒出來的脆。不過在那個年代，小口袋里能裝著熟花生，逢人抓幾個出來，用手捏開，把帶皮的花生米放在嘴里，就是一種說不出的幸福。
現(xiàn)在我經(jīng)常會去食堂買饃，里面加了我不知道的成分，看起來遠比母親做的饅頭白多了?？墒沁@些饅頭如何能和母親手下的饅頭相比呢？這些饅頭只是為了果腹，沒有任何情感夾在其中。而母親做的饅頭，聞一下，都是香，咬一口，都是母愛。
超市中的豆腐更不如小時候家里做的豆腐有營養(yǎng)，紅薯糖市面上很少見到，只是“糖板”還是有的，卻用袋子封起來，吃到嘴里，有點塑膠味。粉條，也是很多人說的粉絲，早已沒了那種紅薯香，什么淀粉做成，不得而知。
還是想念兒時的那些“年貨”，我這樣不勝啰嗦的一遍遍描述兒時的各種“年貨”，一定是思念的味道在胃里翻騰，在記憶的腦海里不停歇的跳躍著。而如今的“過年”卻沒什么感覺，生活條件果真好了起來，年味卻逐漸消失了。
兒時鄉(xiāng)村的年味，有著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，它豐富著一代又一代人的記憶，讓我們對兒時的年味產(chǎn)生了思念。
身處異鄉(xiāng)，到了臘月，就忙著計劃如何回家與家人團聚，過一次有意義的年，留下有價值的“年味”。有多少夢想，都會在現(xiàn)實中破滅。不是因為家人相聚不快樂，而是起身返程的那一刻，怎么也感覺不到一絲年味來！好像單單為了吃頓飯，又好似是為了享受來回路上的風景，所謂的年味，只是存在于兒時。
豐子愷說過：“讓我們保持屬于中華民族傳統(tǒng)而獨特的年味，因為那是我們靈魂最深處的踏實和滿足，那是我們永恒的根?！?/p>
莫言說：“現(xiàn)在，如果愿意，餃子可以天天吃，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半，人到中年，更感到時光的難留，每過一次年，就好像敲響了一次警鐘。沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛、沒有純潔的童心，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去，為了孩子。我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣，他們自有他們的歡樂的年。”
于是，年便成了一張張握在手里的車票，無論天南地北，雪雨風霜，回家過年成了每個人迫不及待的心愿；年也就成了手里的大包小包，車子后備箱里的小超市；年也就成了電話里親朋好友一條條的新春祝福短信；年也就成了母親的期盼，孩子的渴望，親人的相聚；為了團圓，為了那份凝聚在心里的情與愛！歲月改變的是容顏，卻永遠改變不了親情的渴望，改變不了“年”這個傳統(tǒng)節(jié)日在每個人心中的根深蒂固！
可是年味呢？
傳統(tǒng)的年味十足，讓今天的年味相形見拙；年味的逐漸變薄、變質(zhì)、消失，讓今天的我們充滿淡淡的遺憾、憂傷，儼然我們已遺失了老祖宗留下的最寶貴的傳統(tǒng)財產(chǎn)。
記憶就成了電視機上的“搜素”，從“搜索”里反復尋找兒時的夢。任憑如何努力，遙控器再也按不出你想要的“過年”場面，更不必言及年味了。
原來，年味真的不復存在了。殘留在腦海里的零星半點，終將會隨著軀體的干涸而變成一縷輕煙，飛到了哪里，無人知曉。
過年的次數(shù)在遞減，年味的回憶卻濃厚起來。
但年味真的回不去了。
