文：梁阿渣 | 圖：選自《惶想錄：你看見我的小妖怪了嗎》
●●●
初心
從前我伶牙俐齒，擅長(zhǎng)琢磨出最合適的言辭去說(shuō)服每個(gè)人，來(lái)聽從我的想法。蟬聯(lián)多次演講或辯論比賽的頭籌之后，口舌之爭(zhēng)已經(jīng)無(wú)法滿足我的表達(dá)欲望，于是開始揮筆行文。我篤信著自己原本是要當(dāng)作家的。對(duì)無(wú)法容忍的世事口誅筆伐，成為眾人追捧的意見領(lǐng)袖，這就是夢(mèng)想成型的最初模樣。
只是之后越長(zhǎng)大，才越發(fā)明白一個(gè)道理——每個(gè)人都有權(quán)力選擇他看待這個(gè)世界的角度。我們已經(jīng)被家庭教育、學(xué)校老師們強(qiáng)行地雕塑出了一段筆直的普世價(jià)值觀，也就索性默許他人的旁逸斜出吧。如今被貶低的“直男癌”曾在千百年前身為萬(wàn)眾尊崇的“夫?yàn)槠蘧V”，任何人都不能保證自己所秉持的那些觀點(diǎn)，就有著經(jīng)得起推敲的邏輯。
就在漫長(zhǎng)時(shí)間里面我一直小心翼翼地握著這個(gè)作家的夢(mèng)想，時(shí)至今日依舊沒有被改變，卻不再有著當(dāng)年那種充滿戾氣的動(dòng)機(jī)了。其結(jié)果是陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了漫畫家，雖然我一直在努力地更正每個(gè)人口中對(duì)我的描述——“我不是漫畫家，我是繪本作家?！北举|(zhì)終歸是一樣的，用自己的表達(dá)方式來(lái)和這個(gè)世界溝通。
你設(shè)身經(jīng)歷過(guò)閱歷的積累，體會(huì)過(guò)每一寸心境的變化，才能得知：
有時(shí)候負(fù)了初心也不是什么壞事。
脫胎
太多人不約而同地問我同一個(gè)問題，他們?cè)谖业奈⒉┫旅媪粞哉f(shuō)，“阿渣，我很好奇你的世界是有多美好，才會(huì)畫出這些神奇的小妖怪?！睂?duì)于這些問題我始終沒有交上一份答復(fù)。
我曾賴以為生的世界和我筆下的模樣是南轅北轍的，這就像我和“梁阿渣”的天壤之別。
大多數(shù)時(shí)間我并不像是我表現(xiàn)出來(lái)的樣子，我長(zhǎng)時(shí)間自處在大片陰翳之中，逃離不開。我不知道我所撐起的“梁阿渣”這個(gè)人格和我真實(shí)的自己差了多少，如果非要計(jì)數(shù)，大概可以用光年來(lái)成為單位吧。孤僻，交際障礙的我，對(duì)所有人撒著同一個(gè)謊：我“人緣好”“開朗”“玩很high”，諸如此類的標(biāo)簽，我看上去就像這樣子。
幾日前我去做一個(gè)演講，開始的前幾分鐘我拉一個(gè)朋友躲在樓梯間告訴他我很緊張。他格外錯(cuò)愕：“幾百觀眾的表演你都有做過(guò)，為什么會(huì)緊張一個(gè)不到一百人的演講？”
從小學(xué)就開始挑戰(zhàn)各種規(guī)模的表演，十余年都改變不了我深入骨髓的自卑感——每一分每一秒地在猜度別人對(duì)我的評(píng)價(jià)，時(shí)時(shí)刻刻需要依靠外界對(duì)我的肯定來(lái)支撐我繼續(xù)呼吸。
我如履薄冰地生活了二十年，卻時(shí)而會(huì)感謝與造就我成為這副模樣的這個(gè)世界。因?yàn)榕卤痪芙^，索性收起一切微笑，擺出一副生人勿近的冷漠嘴臉。長(zhǎng)時(shí)間地獨(dú)處，反而能讓我對(duì)自己發(fā)起拷問與審判，從而在自己的小世界里面杜撰出一樁樁胡言亂語(yǔ)。
寫到這里，我竟有幾分擔(dān)心，你們?cè)詾槌錾碛诶_紛琳瑯的異次元世界的小妖怪們，其真相卻是在布滿血痂的夾縫之中脫胎；我不知道你們了然真相之后，是會(huì)有幾分心涼，還是越發(fā)愿意珍惜它們的溫暖。
創(chuàng)作
我喜歡訴說(shuō)，用各種形式的創(chuàng)作手段。我曾用某個(gè)筆名在一些雜志寫過(guò)一些散文，再后來(lái)因?yàn)橐恍┰蚨釛壍裟莻€(gè)身份重新以漫畫家的身份來(lái)做創(chuàng)作，包括再后來(lái)開始寫一些詞曲做出一些很小眾的音樂。幸得有人愿意留下來(lái)看，誰(shuí)都知道沒有看客的戲子是最可憐的。
某次接受采訪的時(shí)候，對(duì)方問我如今的創(chuàng)作目的是什么。是什么？的確現(xiàn)在不再抱有原先的“說(shuō)服欲”了，但積壓了太多需要被傾訴的思緒，卻找不到可以抒發(fā)的對(duì)象，于是便對(duì)著虛幻的網(wǎng)絡(luò)去說(shuō)。而我與所謂微博粉絲的關(guān)系，也無(wú)非只是我愿意講述而你愿意聽。
如此只是我在太過(guò)于壓抑的現(xiàn)實(shí)世界里面找一個(gè)可以偷生的缺口，用看客的掌聲喝彩來(lái)泯滅自卑心的自我救贖而已。
當(dāng)然也不用說(shuō)的這么悲壯，創(chuàng)作的目的也有幾分出于的致故人的心理，致高中的時(shí)候一位好友。所謂好友能好的什么程度？繞到教學(xué)樓背后的孔廟，用烤香腸簽子代香插在爐中，結(jié)拜。當(dāng)時(shí)雄心壯志，誤以為彼此將會(huì)于幾年后平分中國(guó)文壇的秋色。日日醉心于手下的巨作，在各個(gè)寫作比賽之中摘金奪銀。未能幸免落入窠臼的故事結(jié)局，就是結(jié)果兩人都沒有堅(jiān)持下來(lái)。
尷尬。
所以姑且就用創(chuàng)作的手段來(lái)賡續(xù)浮躁的青春期的謊話吧。
成長(zhǎng)就是這么殘酷——我們堅(jiān)信過(guò)的被摧毀了；我們愛過(guò)的沒有求得，我們忘記了太多事情。忘記了某年某月應(yīng)承下某人的來(lái)日方長(zhǎng)，忘記了當(dāng)年不知死活的豪言壯語(yǔ)。唯獨(dú)沒忘記的就是敦促自己繼續(xù)成長(zhǎng)下去。
很容易嗎？很難啊。成長(zhǎng)不是日復(fù)一日的吃喝拉撒而已。
多年以來(lái)我們都是唯唯諾諾地蹣跚小步，一路以來(lái)模仿著同齡人的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)。丟掉了太多我們發(fā)誓說(shuō)要捏在手里永遠(yuǎn)不丟掉的東西，又糅合了太多匆匆過(guò)客的細(xì)碎生命在自己的靈魂之中。
當(dāng)年說(shuō)好一起執(zhí)筆封題的人，都被風(fēng)霜摧成了模糊不清的樣子。你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們拘著一抔熱血，對(duì)世界的冷暖還有最切膚的敏銳感知的那個(gè)年齡，早就破碎成時(shí)光之中的一片漣漪了。
可是說(shuō)到底我們還是長(zhǎng)大了。比起那個(gè)浮躁的年紀(jì)，頻頻因?yàn)槲⒚５牟豁標(biāo)於尢鞊尩?，現(xiàn)在領(lǐng)略過(guò)太多的無(wú)奈和悲哀，還能在這種灰暗之中笑出聲音。雖說(shuō)用向死而生來(lái)概述這種心態(tài)的話，遣詞似乎過(guò)重了一點(diǎn)。
但所謂的長(zhǎng)大大約就是這樣吧。
梁阿渣
繪本漫畫作者，音樂作詞人。著《惶想錄：你看見我的小妖怪了嗎》。微博@梁阿渣
?好書推薦?
《惶想錄：你看見我的小妖怪了嗎》
這是一本超萌的腦洞大開的治愈系漫畫書，25個(gè)萌萌噠小妖怪，25個(gè)溫暖的治愈故事。你想要的一切美好夢(mèng)想，我都會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)。
獻(xiàn)給所有在現(xiàn)實(shí)生活中感到不開心的年輕人。
