也來(lái)談一談陳寅恪。

從詩(shī)詞中去尋找作者的某些難以言說(shuō)的心跡，這大概是浸淫了傳統(tǒng)文化的中國(guó)讀書(shū)人的慣例吧，今年從讀了《余世存讀龔自珍》，開(kāi)始對(duì)近代以降的文人寫(xiě)的詩(shī)很感興趣，可以說(shuō)之前多是讀不懂吧，開(kāi)始慢慢試著去揣摩詩(shī)人的心情，站在作者的立場(chǎng)上，站在當(dāng)時(shí)的環(huán)境，角度。

《別蒙自》

我昔來(lái)時(shí)春水荒，我今去時(shí)秋草長(zhǎng)。

來(lái)去匆匆數(shù)月耳，湖山一角已滄桑。

這是作于1938年秋的自蒙自轉(zhuǎn)昆明時(shí)，和吳宓的一首詩(shī)。本來(lái)在寅恪先生詩(shī)集中的300多首中，很多情感更深沉濃郁的，我卻對(duì)這一首情有獨(dú)鐘。另有一首在蒙自作的七律《蒙自南湖》：

風(fēng)物居然似舊京，荷花海子憶升平。

橋頭鬢影還明滅，樓外笙歌雜醉酲。

南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生。

黃河難塞黃金盡，日暮人間幾萬(wàn)程。

南湖本是蒙自的一個(gè)水塘，因經(jīng)常下雨，積水成湖，湖里栽荷湖邊植柳，形成絕佳風(fēng)景一處。聯(lián)大師生于是課余經(jīng)常來(lái)此散步游玩，此是陳寅恪和吳宓等幾人來(lái)散步即景賦詩(shī)。到了1954年，陳寅恪寫(xiě)成《論再生緣》，文中再引此詩(shī)，并感嘆說(shuō)“十六年前作此詩(shī)，句中竟有端生之名,"豈是早為今日識(shí)“耶？噫！”第六句“北歸端恐待來(lái)生”有“端生”二字，《論再生緣》記清初女詩(shī)人作家陳端生作的彈詞小說(shuō)《再生緣》。

渺渺鐘聲出遠(yuǎn)方，依依林影萬(wàn)鴉藏。

一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)。

破碎山河迎勝利，殘馀歲月送凄涼。

松門(mén)松菊何年夢(mèng)，且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)。

?這是1945年4月《憶故居》，還有篇序：

還有三篇七絕，系先生眼疾目盲之后作的，可以看出此時(shí)心緒。

去年病目實(shí)已死，雖號(hào)為人與鬼同?？尚胰俗魃?，宛如設(shè)祭奠亡翁。

鬼鄉(xiāng)人世兩傷情，萬(wàn)古書(shū)蟲(chóng)有嘆聲。淚眼已枯心已碎，莫將文字誤他生。

女癡妻病自堪憐，況更流離歷歲年。 愿得時(shí)清目復(fù)朗，扶攜同泛峽江船。

《漫成》北漠西番遠(yuǎn)不通，前朝多事耀邊功。 如今萬(wàn)里成甌脫，笑煞當(dāng)年左企弓。（左企弓：金太祖既定燕京，從初約定，以與宋人。左企弓獻(xiàn)詩(shī)，略曰:"君王莫聽(tīng)捐燕議，一寸山河一寸金。"金太祖不聽(tīng)。是時(shí)，置樞密院于廣寧府。左企弓等將赴廣寧，張覺(jué)在平州有異志，太祖欲以兵送之。企弓等辭兵曰:"如此，是促之亂也。"及過(guò)平州，舍于栗林下，張覺(jué)使人殺之。企弓年七十三，謚恭烈。天會(huì)七年，贈(zèng)太師，遣使致奠。正隆二年，改贈(zèng)特進(jìn)，濟(jì)國(guó)公。）這首深沉痛切，以28字之力勝過(guò)多少長(zhǎng)篇大文。

《乙酉八月十一晨起聞日本乞降喜賦》

　　 　　降書(shū)夕到醒方知，何幸今生見(jiàn)此時(shí)。

　　 　　聞?dòng)嵍帕隁g至泣，還家賀監(jiān)病彌衰。

　　 　　國(guó)仇已雪南遷恥，家祭難忘北定詩(shī)。

　　 　　念往憂(yōu)來(lái)無(wú)限感，喜心題句又成悲。

?“降書(shū)夕到”，1945年8月15日日本天皇投降詔書(shū)的消息，是當(dāng)天晚上傳到成都的，這時(shí)雙目失明的陳寅恪已經(jīng)睡了，“醒方知”，早上醒來(lái)才知道了這喜訊。頷聯(lián)用的杜甫《聞官軍收河南河北》中的“劍外忽聞收薊北，初聞涕淚滿(mǎn)衣裳”典故和賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”典故?？箲?zhàn)八年，陳寅恪一家轉(zhuǎn)徙流離，貧病交加，自己雙目失明。“家祭難忘北定詩(shī)”，用陸游《示兒》詩(shī)中“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”，說(shuō)不會(huì)忘記在家祭的時(shí)候，把勝利的喜訊告訴已故的父親。陳寅恪的父親三立老人，光緒時(shí)，協(xié)助他的父親陳寶箴在湖南實(shí)行變法、推行新政，陳寶箴、三立父子是最早的民權(quán)政治實(shí)驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人。陳三立又是近代第一大詩(shī)人，同光體詩(shī)派領(lǐng)袖。1933年以后，陳寅恪在北京城內(nèi)租了所大房子，把父親散原老人從廬山接到北京居住，平日陳寅恪和妻女在清華園住，周末和家人同到城內(nèi)看望和陪伴老人。1937年七七盧溝橋事變爆發(fā)，8月8日日軍入城，八十五歲的三立老人憂(yōu)憤不食而死，彌留時(shí)，還在關(guān)心馬廠捷報(bào)是不是確實(shí)。

這首詩(shī)和杜甫”生平第一快詩(shī)“寫(xiě)作背景相似，表達(dá)出來(lái)的思想感情卻是差別很大，他站在歷史學(xué)家的角度，從歷史上西晉、北宋南遷后都沒(méi)有光復(fù)北歸，而我國(guó)的民族抗戰(zhàn)勝利著眼，感慨良多，亦喜亦悲，悲喜交集，情感濃烈深厚。

陳寅恪詩(shī)的一個(gè)特點(diǎn)是情感非常深厚。為什么情感非常深厚？因?yàn)榍楦兄邪鴩?guó)身通一的精神，自己的生命和祖國(guó)的命運(yùn)、文化的生命是一條命。

（賞析摘自鄧小軍《現(xiàn)代詩(shī)詞三大家：馬一浮、陳寅恪、沈祖棻》）

留學(xué)時(shí)期照，真是玉樹(shù)臨風(fēng)風(fēng)神逼人?。?/div>

《寄大姊》1951年大寒

三年不見(jiàn)幾滄桑，感舊懷人夜漏長(zhǎng)。

老病日侵無(wú)一字，可容煎藥倍堪傷。

大姊為唐筼的堂姐琬玉夫人唐家琪，唐筼與堂姐感情深厚，唐家琪于當(dāng)年12月去世。

《寄九妹》1951年大寒

煙雨迷蒙隔野塘，殘梅欲盡柳爭(zhēng)長(zhǎng)。

何當(dāng)共話(huà)西窗夜，人壽河清兩渺茫。

九妹為陳寅恪胞妹陳新午，嫁給表哥俞大維。

唐筼有三首《哭從姊琬玉夫人》情真意切，聞之泣下.

其一

還有一首

其二

其三

關(guān)于詩(shī)作其三，女兒們的回憶錄《也同歡樂(lè)也同愁》里曾提到過(guò)，陪母親去香山遠(yuǎn)郊看望大姨母，孤山寒屋，垂垂老人孤單地自己居住，靠給別人做些針線過(guò)活。唐筼和堂姐感情深厚，力邀回城同居，不肯。

忙了半日，總計(jì)約5000字，大部分是詩(shī)，居然所有內(nèi)容沒(méi)有自動(dòng)保存，心灰意懶。就這樣發(fā)吧。

與幼女美延