來(lái)訪者無(wú)法言說(shuō)的彌漫性恐懼和焦慮、深深的空寂感或孤獨(dú)感，還有破碎的自我感，我常常能感知到，卻也無(wú)法言說(shuō)。有時(shí)，我與來(lái)訪者四目相對(duì)，我流淚，她也流淚。正如斯特恩定義的雙向主體“我知道你知道我知道，我感覺(jué)到你感覺(jué)到了我的感覺(jué)”。這是我和她相遇的時(shí)刻，正如書(shū)中所言，一種非語(yǔ)言的、反射性的、隱性的情感交流被激活，這也是左腦與右腦的交流，一場(chǎng)沒(méi)有音樂(lè)的雙人舞就此上演。這樣的無(wú)言，慢慢轉(zhuǎn)化之后，來(lái)訪者的感知也在慢慢地發(fā)生變化。

第一章：改變? / 001

這又是一個(gè)反常識(shí)的結(jié)論。來(lái)訪者在加入一場(chǎng)治時(shí)，往是既想改變，又想維持原狀。他向你發(fā)出改變他的邀請(qǐng)，同時(shí)他也希望聽(tīng)到你說(shuō)：“你有權(quán)利像現(xiàn)在這樣活著，這就是你?！辈灰嫠龀龇呛诩窗椎呐袛?，說(shuō)：“你就要改！”那并不能代表全部的他。

? ? “改変”和“不改変”都是來(lái)訪者的一部分，需要幫他達(dá)成兩部分的和解，而不是服務(wù)一半，卻否定另一半。我把這種理念叫作：用允許來(lái)訪者不変的方式，促成他的改變。最關(guān)鍵的一步，在這本書(shū)中也有強(qiáng)，那就是把變和不変都看成來(lái)訪者的自由選擇。他可以變，也可以不變——他有選擇權(quán)。

把主動(dòng)權(quán)交還給來(lái)訪者，就接了他的不変。不要把“持現(xiàn)狀看成某種無(wú)能或失敗。它并非出于不能或不敢，只是當(dāng)事人“選擇不變”。選擇一種狀態(tài)一定是因?yàn)樗袃r(jià)值，或許是某種不易察覺(jué)的功能。抑郁的人什么都不想做，是在用這種方式讓自己休息；焦慮是為了把控細(xì)節(jié)，達(dá)成更好的表現(xiàn)；不愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子是為了把時(shí)間、精力放到更感興趣的地方。我們首先要看到這些好處，才能讓來(lái)訪者看到：他不但被允許了不變，而且這是一種積極的選擇。

第一章：改變? / 001

從生命初始的前幾年直到青春期結(jié)束，這些改變促進(jìn)了人格的發(fā)展，這是一種借由所有學(xué)習(xí)之總和而獲得的功能結(jié)構(gòu)。人格是在脾性的基礎(chǔ)上發(fā)展的，脾性本身植根于個(gè)體獨(dú)有的生物性，更重要的是，它帶有人生最初交往經(jīng)驗(yàn)的印記，而這也會(huì)幫助塑造人的稟性。人格反映了個(gè)體處理人際關(guān)系的方式，揭示了每個(gè)人焦慮、惶惑的原因，并由此形成自我防御的策略。這些學(xué)習(xí)在很大程度上不屬于意識(shí)范疇。因此，是人格促使我們做出行動(dòng)和反應(yīng)，而我們住往不明白何以如此，是什么真正激發(fā)了自己這樣或那樣的行為。我們總是可以援引某些理由來(lái)為這些行為辯護(hù)，但事實(shí)證明，這些理由往往與激發(fā)行動(dòng)或反應(yīng)的根本動(dòng)機(jī)相去甚遠(yuǎn)。

第一章：改變? / 001

? ? 右半腦在神經(jīng)系統(tǒng)的上行和下行軸中提供了許多神經(jīng)元連接。這些神經(jīng)元連接將皮層（負(fù)責(zé)有意識(shí)思維）、邊緣系統(tǒng)（參與觸發(fā)情緒和長(zhǎng)期記憶）和腦干（負(fù)責(zé)新陳代謝和初級(jí)行為）與身體的各個(gè)器官相連。通過(guò)這些連接，右半腦負(fù)責(zé)情感生活，以及身體表現(xiàn)、情緒、行為和思想之間的整合，并以視覺(jué)空間的、感官的、直覺(jué)的和極其迅速的方式運(yùn)作。右半腦以一種全局性的、實(shí)質(zhì)性的方式進(jìn)行感知。它產(chǎn)生的思想主要以非語(yǔ)言和非意識(shí)的意象與隱喻形式呈現(xiàn)，且根據(jù)一種感性邏輯而非理性邏輯串聯(lián)在一起。即使這些思想的產(chǎn)生沒(méi)有被意識(shí)覺(jué)察，但是當(dāng)負(fù)責(zé)邏輯推理的左半腦處于休息狀態(tài)時(shí)，無(wú)論我們是在睡階段還是沉通于白日夢(mèng)時(shí)，意象似乎就會(huì)毫無(wú)來(lái)由地出現(xiàn)，我們就會(huì)對(duì)這些思想產(chǎn)生意識(shí)。右半腦發(fā)揮的作用也體現(xiàn)在那些豁然開(kāi)朗的時(shí)刻，感覺(jué)一切似平都理成章，水到渠成，如同撥云見(jiàn)日一般，也不必用邏輯和理性的方式去思考、斟酌。這是下意識(shí)的直思維。右半腦負(fù)責(zé)的是隱性的改變，以及情感和關(guān)系領(lǐng)域的學(xué)習(xí)，且往往是在意識(shí)范圍之外發(fā)生的。

而左半腦和邊緣系統(tǒng)與身體其余部分的連接較少。左半腦是語(yǔ)言的中心。它的運(yùn)作講求合理、邏輯和語(yǔ)法。它產(chǎn)生的思想是有意識(shí)的、可言說(shuō)的、抽象的、分析性的、有針對(duì)性的且有重點(diǎn)的：這是有意識(shí)的理性思想產(chǎn)生的位置。

? ? 人本主義療法是卡爾?羅杰斯（ Carl Rogers）首創(chuàng)的一種所謂的“以來(lái)訪者為中心”的心理療法。它建立在一種對(duì)人類的理念構(gòu)想之上即每個(gè)人都有認(rèn)識(shí)自我的能力和解決自身心理問(wèn)題的能力，以此在社會(huì)中正常生存、在生活中找到樂(lè)趣。個(gè)體可能會(huì)暫時(shí)缺失這種能力。良好的自尊心是維持這種能力的基礎(chǔ)，而自尊心在很大程度上取決于個(gè)體早年在家庭中樹(shù)立的比較牢固的身份認(rèn)同。當(dāng)原生環(huán)境無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種發(fā)展時(shí)，為了填補(bǔ)這一缺陷，個(gè)體可以與能夠創(chuàng)造有利氛圍并經(jīng)過(guò)適當(dāng)培訓(xùn)的人員進(jìn)行接觸。因此，羅杰斯提倡心理治療師在對(duì)待來(lái)訪者時(shí)要流露溫暖和真實(shí)的情感，以及無(wú)條件支持的積極態(tài)度。

? ? 人本主義療法的原則反映了心理干預(yù)的基本價(jià)值觀。心理治療的首要目標(biāo)不是癥狀的消，而是個(gè)體的成長(zhǎng)。這種治療關(guān)系旨在努力為來(lái)訪者提供一段矯治經(jīng)驗(yàn)，即來(lái)訪者能通過(guò)這段關(guān)系獲得更積極的自我形象，從而能夠?qū)W習(xí)用不同的方式應(yīng)對(duì)自己的情緒。心理治療師的共情有助于減少來(lái)訪者的防備心和羞恥感，幫助他調(diào)節(jié)自己的情緒，從而鼓勵(lì)他的自我表達(dá)和冒險(xiǎn)精神。在心理治療師的幫助下，來(lái)訪者對(duì)眼下的困準(zhǔn)有了更強(qiáng)的意識(shí)和更深的體會(huì)，并根據(jù)自己的本性和真實(shí)感受做出決策。因此，正如克佐利諾（ Carolino，2012）所言，這種人本主義的心理治療方法通過(guò)同時(shí)激活認(rèn)知、情緒和情緒週節(jié)促進(jìn)神經(jīng)元的整合。

隨著人本主義療法的發(fā)展，一些細(xì)分學(xué)派出現(xiàn)了。弗里?皮爾斯（ Fritz Perls）首創(chuàng)的格式塔療法（ Gestalt Therapy），是人本主義學(xué)派應(yīng)用最廣泛的療法之一。它主張對(duì)個(gè)體進(jìn)行整體性的治療，主要考慮個(gè)體的5個(gè)維度：軀體、情緒、心理、社會(huì)性和精神。而“關(guān)系心理療法”是將英國(guó)一些學(xué)派對(duì)客體關(guān)系的概念與格式塔療法進(jìn)行融合后的產(chǎn)物，它也被稱為“格式塔客體關(guān)系心理療法”。

第二章：心理治療? / 015

? ? 認(rèn)知行為療法

? ? 認(rèn)知行為療法（ Cognitive Behavioral Therapy，CB）建立在實(shí)驗(yàn)心理學(xué)研究，以及認(rèn)知科學(xué)中對(duì)感知、智力、語(yǔ)言、推理、意識(shí)等思維機(jī)制的學(xué)習(xí)理論之上。這種療法認(rèn)為，心理障礙與錯(cuò)誤的思想、評(píng)估、信仰或不當(dāng)?shù)男袨橛嘘P(guān)。治療方法側(cè)重于讓癥狀消失，矯正不當(dāng)?shù)男袨楹湾e(cuò)誤的想法，并且不是簡(jiǎn)單通過(guò)意志的努力達(dá)成，而是要明確、分析和理解癥狀背后真正的動(dòng)因。從這個(gè)意義上說(shuō)，它有助于思想、情緒和行為之間的整合。這種心理治療形式住往比其他3種形式更具指導(dǎo)性和務(wù)實(shí)性，并且采用諸如講述、認(rèn)知重組、自我肯定、放松、冥想等技術(shù)，主要采用的是短程治療（6~15次訪談），也可以有其他形式。

? ? 最近，一個(gè)基于這種療法發(fā)起的運(yùn)動(dòng)開(kāi)創(chuàng)了一些特定的長(zhǎng)程心理治療的形式，可以解決更嚴(yán)重的或根深蒂固的問(wèn)題。例如，楊（ Young）的圖式治療和接納與承諾療法（ACT）。

系統(tǒng)療法

系統(tǒng)療法認(rèn)為，每個(gè)人都是不同系統(tǒng)中的一個(gè)組成部分，如夫妻核心家庭、大家庭、工作環(huán)境、所屬的社會(huì)群體等。每個(gè)系統(tǒng)都有自己的運(yùn)作模式、規(guī)則和內(nèi)部規(guī)律，且蘊(yùn)含無(wú)意識(shí)的價(jià)值觀和情緒，這些都在不知不覺(jué)中對(duì)個(gè)體施加影響。例如，家族歷史會(huì)有意識(shí)和無(wú)意識(shí)地影響個(gè)體；而個(gè)體往往會(huì)不自覺(jué)地帶有世代相傳的家族價(jià)值觀、情感和行為方式。這一學(xué)派認(rèn)為，個(gè)體的問(wèn)題之所以出現(xiàn)并持續(xù)存在，是因?yàn)閭€(gè)體與影響個(gè)體的不同系統(tǒng)之間的相互作用。

? ? 因此，這種治療方法認(rèn)為，在家庭治療、團(tuán)體治療或個(gè)人治療中，我們們不僅要考慮咨詢對(duì)象，還要考慮他與周圍人的關(guān)系，旨在改變個(gè)體在面對(duì)這些關(guān)系時(shí)的自我定位方式。心理治療師與來(lái)訪者的關(guān)系被視為個(gè)新的系統(tǒng)，系統(tǒng)中的雙方承載著從各自家庭系統(tǒng)繼承的價(jià)值和運(yùn)作規(guī)則展開(kāi)互動(dòng)。如果心理治療所一個(gè)公立機(jī)構(gòu)中工作一這是另一個(gè)有自己的一套規(guī)則的社會(huì)系統(tǒng)，那么在理解心理治療師與來(lái)訪者之間的相互影響時(shí)，也要將這個(gè)社會(huì)系統(tǒng)納入考慮。這種療法也以自己的方式促進(jìn)雙軸神經(jīng)的整合。

第二章：心理治療? / 015

? ? 精神分析療法

? ? 精神分析療法起源于精神分析學(xué)，也有人稱之為“心理動(dòng)力學(xué)療法”（但我認(rèn)為該名稱縮減了其實(shí)際含義，因?yàn)樾睦韯?dòng)力學(xué)只是該思想學(xué)派的一個(gè)細(xì)分）。這一療法并不針對(duì)某個(gè)特定癥狀，而是廣泛涉及各種問(wèn)題，是針對(duì)人格功能的一種整體性療法。它對(duì)人類的發(fā)展、心理病理學(xué)和心理治療的構(gòu)想基于對(duì)無(wú)意識(shí)心理現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。這種療法的研究（主要是臨床研究）遵循迭代性的研究方法，即新的觀察結(jié)果不斷地對(duì)先前的理論闡述發(fā)出質(zhì)疑。治療的架構(gòu)也遵循了這種恒動(dòng)的原則，每一項(xiàng)新的理論進(jìn)步都會(huì)使人們轉(zhuǎn)變對(duì)改變過(guò)程的認(rèn)識(shí)方式。這也造成了理論和治療方法的極大復(fù)雜性，因?yàn)樽晕鞲衩蓮?弗洛伊徳發(fā)現(xiàn)無(wú)意識(shí)之后，各式各樣的治療理念得到了發(fā)展，彼此間非但沒(méi)有排斥，反而相互補(bǔ)充，相得益彰，都試圖將改變過(guò)程的復(fù)雜性納入考量。

? ? 這種療法首要關(guān)注的是心理治療師與來(lái)訪者之間建立的有意識(shí)和無(wú)意識(shí)層面的關(guān)系。而其中最近發(fā)展起來(lái)的一個(gè)學(xué)派賦予主體間性主導(dǎo)地位，心理治療師在治療關(guān)系中成為一位獨(dú)立的參與者，這意味著其個(gè)性和內(nèi)心世界被充分考慮，且主體間的交流成為進(jìn)人來(lái)訪者內(nèi)心世界的主要工具。移情和反移情的關(guān)系使他可以思考來(lái)訪者的無(wú)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)。因此，他可以嘗試讓來(lái)訪者集中關(guān)注無(wú)意識(shí)領(lǐng)域的活動(dòng)，主要是被抑制或否定的情緒，這將擴(kuò)大來(lái)訪者的意識(shí)范圍，使他可以內(nèi)化自己的經(jīng)驗(yàn)。無(wú)論有意識(shí)的還是無(wú)意識(shí)的感覺(jué)、情緒、思想和行為都被納入考量，以實(shí)現(xiàn)最大限度的整合。

第二章：心理治療? / 015

? ? 傾聽(tīng)自己的內(nèi)心，意味著停止與自己、與痛苦做斗爭(zhēng)，接受痛苦的存在及其包含的意義。這是個(gè)美麗的悖論：只有當(dāng)我們真正地接受做自己、當(dāng)我們不再憎恨自我的某些方面時(shí)，我們才能真正改變。比如，有些來(lái)訪者討厭自己內(nèi)心的那個(gè)畏首畏尾的小孩，希望看到這個(gè)小孩不惜一切代價(jià)地獲得自信。他們不知道的是，這個(gè)恐懼的小孩會(huì)直害怕下去，而只有作為主人的成人學(xué)著理解這種恐懼的根源，并學(xué)會(huì)愛(ài)這脆弱的一面：此時(shí)，這個(gè)小孩才會(huì)真正成長(zhǎng)，不再害怕。有些人的自我憎恨極度強(qiáng)烈，在心理治療中，心理治療師必須花上很長(zhǎng)的時(shí)間幫助他們克服自我仇恨，接受真實(shí)的自己。只有這樣，他們才有可能發(fā)生改變。

第四章 心理治療中改變的風(fēng)云變幻?

我們也會(huì)因?yàn)楹ε滦率挛锒辉敢飧淖?。某些態(tài)度的確止我們感到痛苦，但我們對(duì)目前的運(yùn)作方式已然非常熟悉，甚至已經(jīng)変成了自動(dòng)機(jī)制。要改變，就是要走向未知的東西。我們可能會(huì)感覺(jué)自己跳入了虛空之中，擔(dān)心失去控制，或者擔(dān)心自己能力不足，無(wú)法駕馭新的運(yùn)作方式。這種恐懼感并非治療一開(kāi)始就會(huì)出現(xiàn)；而是在當(dāng)事人已經(jīng)清楚地明白自己要舍棄什么，并覺(jué)得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好放棄，但又不知道該如何去做時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

第四章 心理治療中改變的風(fēng)云變幻?

即使一個(gè)人直覺(jué)上認(rèn)為自己也要為痛苦擔(dān)責(zé)，但他可能還是需要一段時(shí)間才會(huì)停止抱怨，在那之前，他還是會(huì)抱怨那種被排斥的感覺(jué)：如影隨形的不安、配偶的不理解、精力不濟(jì)、無(wú)法擺脫的孤獨(dú)、身邊的人不善、從未給過(guò)自己愛(ài)和關(guān)懷的父親、疏于管教自己或?qū)ψ约寒a(chǎn)生負(fù)面影響的母親等。要想擺脫過(guò)去帶來(lái)的痛苦，必須先接受過(guò)去業(yè)已發(fā)生的事情，才能真正對(duì)過(guò)去未曾得到東西進(jìn)行哀悼。當(dāng)痛苦涉及本該擁有卻事與愿違的某種缺失，而痛苦是由第三者（粗心大意或暴力的父親、缺位或負(fù)能量的母親等）造成時(shí)，哀悼的過(guò)程似乎不可能實(shí)現(xiàn)，求助者可能會(huì)愈發(fā)要求心理治療師給予他所未曾獲得的東西。這樣的期望是不可能實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)樾碌年P(guān)系無(wú)法抹去也無(wú)法修復(fù)來(lái)訪者曾經(jīng)遭受的真實(shí)傷害。心理治療并不能改變過(guò)去，但可以幫助來(lái)訪者換個(gè)角度看待自己，學(xué)會(huì)與之共生。

第五章 心理治療的需求與供給? / 069

他稱之為“直接共情”。它有兩個(gè)層面：一個(gè)是情感層面，即能夠想象如果自己身處對(duì)方的位置會(huì)有怎樣的感受，并能部分地感同身受；另一個(gè)是認(rèn)知層面，即可以想象如果自己身處對(duì)方的境遇會(huì)怎么思考。除了直接的共情，還必須加之以相互認(rèn)可的望：如果我能夠設(shè)身處地為對(duì)方著想，我也必須給他們這么做的權(quán)利。蒂塞隆所說(shuō)的這一層次的相互共情”意味著，因?yàn)槲覍?duì)對(duì)方有敏感性，以及我知道他可能對(duì)我也有敏感性，所以我無(wú)法利用我從對(duì)方身上感知到的東西來(lái)操縱他或者使他痛苦。除了有基本的敏感性，相互共情還有一種基于相互尊重的道德選擇。在心理治療中，這個(gè)層次的共情是不可或缺的，但還是不夠。

第三層次的共情的基是兩個(gè)人互相交流并在不知不覺(jué)中相互影響，這就是“主體間性”。主體間的共情意味著我意識(shí)到他人可以讓我知道自己在不知不覺(jué)中對(duì)他們門(mén)施加的影響，而他們也認(rèn)識(shí)到我有同樣的能力。因此，由于他者的存在，我發(fā)現(xiàn)了自己與我原本認(rèn)為的有所不同，并讓自己因這種發(fā)現(xiàn)而發(fā)生改變。第三層次的共情可以存在于關(guān)系密切的人之間，如夫妻、好友等。在心理治療的工作中，它成了最杰出的工具。因此，心理治療師必須努力發(fā)展和完善自己的主體間共情能力，使自己能夠讀懂、發(fā)現(xiàn)和識(shí)來(lái)訪者自己無(wú)法覺(jué)察的領(lǐng)域。他還必須考到來(lái)訪者能傳達(dá)給他的關(guān)于心理治療師自己的東西，以及他在無(wú)意識(shí)中對(duì)來(lái)訪者施加的影響。

第七章 主體間性? / 119

? ? 認(rèn)知科學(xué)區(qū)分了隱性知識(shí)與顯性知識(shí)。顯性知識(shí)是指后天習(xí)得的知識(shí)。它具有象征性、陳述性、語(yǔ)言性和有意識(shí)的反射性。例如，在學(xué)校里、書(shū)本上、報(bào)紙上學(xué)到的東西，也包括家長(zhǎng)和孩子之間的口傳心授。顯性知識(shí)以語(yǔ)言為媒介。

? ? 隱性知識(shí)則是非符號(hào)性、非語(yǔ)言性的和非程序性的，不在個(gè)體意識(shí)圍內(nèi)的知識(shí)，也就是說(shuō)，它不會(huì)得到有意識(shí)的思考，而是會(huì)被反射出來(lái)。隱性知識(shí)主要涉及如何與人交往的知識(shí)。例如，隱性知識(shí)決定了當(dāng)別人與我們說(shuō)話時(shí)，我們應(yīng)該看哪里，什么時(shí)候輪到自己說(shuō)話，對(duì)權(quán)威人士說(shuō)話時(shí)應(yīng)該用什么樣的姿勢(shì)，如何不直接說(shuō)出口就能讓別人知道我們不想再聽(tīng)他講話，或者讓別人明白我們不同意他的觀點(diǎn)，但我們不想多做解釋等。內(nèi)隱知識(shí)還可以幫助我們知道一個(gè)人是否愛(ài)我們，我們是否應(yīng)該對(duì)對(duì)方抱有期待等。而上述所有知識(shí)的習(xí)得都沒(méi)有語(yǔ)言的參與。它們已經(jīng)成為一種反射，因此，是以非意識(shí)的方式實(shí)現(xiàn)的

? ? 斯特恩指出，隱性知識(shí)不應(yīng)僅僅歸結(jié)于情緒或感覺(jué)的非語(yǔ)言交流，它也適用于我們?cè)谝欢侮P(guān)系中可能抱有的期望，我們不一定對(duì)這些期望有所意識(shí)，但對(duì)于如何處理這段關(guān)系有一定作用。已經(jīng)成為反射的動(dòng)機(jī)、思維方式、口頭禪、行為模式也可以歸因于這種隱性知識(shí)。雖然隱性知識(shí)是非意識(shí)的，以反射的方式運(yùn)作，但它也是潛在的可意識(shí)化、可言述的知識(shí)。如果一個(gè)人無(wú)法立刻對(duì)這種知識(shí)有所意識(shí)，那是因?yàn)樗?dú)立于語(yǔ)言的早期學(xué)習(xí)，使這種知識(shí)逐漸變成了反射性的知識(shí)。

? ? 隱性知識(shí)的習(xí)得主要發(fā)生在出生后前18個(gè)月的學(xué)習(xí)中，主要會(huì)修改右腦的連接，有助于情緒調(diào)節(jié)和自我的發(fā)展。顯性知識(shí)的習(xí)得則開(kāi)始于語(yǔ)言學(xué)習(xí)，主要會(huì)修改左腦的連接。然而，這兩者并非此消彼長(zhǎng)，隱性學(xué)習(xí)不會(huì)讓位，而是兩者并駕齊驅(qū)，同步發(fā)展。然而，隱性知識(shí)仍然是情感交流中最重要的知識(shí)，它在人的一生中都保持著它的豐富性和活力。