離婚那年，孩子剛上二年級(jí)。我對(duì)自己說(shuō)：從今往后，我一個(gè)人也能把他帶好。工作、家務(wù)、孩子學(xué)習(xí)，我全包了，不求任何人。前三年還算順利。小學(xué)低年級(jí)的內(nèi)容，我這個(gè)本科學(xué)歷還能應(yīng)付。他寫(xiě)作業(yè)我坐旁邊，他不會(huì)的我來(lái)講，雖然不算輕松，但至少日子能過(guò)。

真正的坎兒，是四年級(jí)的數(shù)學(xué)。那天晚上，他拿著一張數(shù)學(xué)卷子來(lái)找我，上面有一道應(yīng)用題，關(guān)于兩輛火車(chē)相向而行的。我看了一遍，沒(méi)看懂。又看了一遍，還是沒(méi)看懂。我硬著頭皮說(shuō)：“你先做別的，媽媽看看?！彼胤块g了。我一個(gè)人對(duì)著那道題，翻了課本，查了手機(jī)，花了二十多分鐘才搞明白怎么做。然后我去給他講，講得磕磕巴巴，一會(huì)兒忘了這一步，一會(huì)兒又跳過(guò)了那一步。他聽(tīng)完說(shuō)：“媽媽?zhuān)疫€是不太懂?！蔽矣种v了一遍，他皺著眉頭說(shuō)：“你說(shuō)的方法跟老師不一樣，我有點(diǎn)亂。”第三遍的時(shí)候，我的語(yǔ)氣開(kāi)始變了：“你怎么就聽(tīng)不懂呢？我已經(jīng)講得很清楚了！”他沒(méi)說(shuō)話，低下頭，眼圈紅了。

我看著他，忽然想起離婚時(shí)自己發(fā)過(guò)的誓——“我一個(gè)人也能把他帶好”?？纱丝?，我覺(jué)得自己像個(gè)笑話。我?guī)Р缓盟?，連一道小學(xué)四年級(jí)的數(shù)學(xué)題都帶不好。那天晚上他睡了以后，我哭了很久。不是哭自己命苦，是哭自己的無(wú)能。我那么努力，為什么就是教不會(huì)他？

第二天，我給他班主任打了個(gè)電話。老師聽(tīng)我說(shuō)完，沉默了一會(huì)兒，說(shuō)了一番讓我印象深刻的話：“單親媽媽確實(shí)不容易。但我想說(shuō)，孩子需要的不是一個(gè)全能的媽媽?zhuān)且粋€(gè)會(huì)找資源的媽媽。你不需要什么都會(huì)，你只需要知道從哪里找到對(duì)的資源，把它用在孩子身上?！?/p>

這句話，點(diǎn)醒了我。一直以來(lái)，我都把“請(qǐng)家教”當(dāng)成一種認(rèn)輸。好像請(qǐng)了家教，就證明我不行?？涩F(xiàn)在我才明白，不是的。請(qǐng)家教，恰恰證明了我的清醒——我知道自己的邊界在哪里。我開(kāi)始找家教。一個(gè)同事推薦了家教預(yù)約平臺(tái)丨筆尖家教，上面都是北京高校的大學(xué)生，課費(fèi)一次一付，可以先試一節(jié)課。我選了一個(gè)首都師范大學(xué)的女生，大三的，學(xué)的是教育學(xué)。選她的原因，是她寫(xiě)的一句話：“我覺(jué)得每個(gè)孩子都能學(xué)好數(shù)學(xué)，只是需要找到屬于他自己的理解方式。”

第一次上課，我刻意沒(méi)有在旁邊。我在廚房做飯，耳朵一直豎著聽(tīng)。聽(tīng)到她說(shuō)話的聲音不大不小，很平穩(wěn)，我兒子的回答也從一開(kāi)始的小心翼翼慢慢變得自然了。一節(jié)課結(jié)束，他從房間出來(lái)，臉上的表情是放松的。他說(shuō)：“媽媽?zhuān)@個(gè)姐姐講得真好。她不會(huì)因?yàn)槲衣?tīng)不懂就著急，她會(huì)換一種方法講，換到我聽(tīng)懂為止?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身去廚房端菜。我的眼眶有點(diǎn)熱——不是因?yàn)殡y過(guò)，是因?yàn)槲医K于不用一個(gè)人扛了。

后來(lái)的日子里，這個(gè)家教每周來(lái)兩次。我兒子的數(shù)學(xué)慢慢從65分到了75分，又從75分到了85分。分?jǐn)?shù)不是最重要的，最重要的是他變了。他開(kāi)始主動(dòng)寫(xiě)作業(yè)了，不再需要我三催四請(qǐng)。有一次他寫(xiě)完作業(yè)，跑到廚房跟我說(shuō)：“媽媽?zhuān)裉鞌?shù)學(xué)課老師提問(wèn)，我舉手回答了，答對(duì)了，老師表?yè)P(yáng)我了！”我看著他亮晶晶的眼睛，忽然覺(jué)得，之前所有的焦慮、自責(zé)、委屈，都在這一刻消散了。

回顧這些年，我最大的感悟是：承認(rèn)自己不行，恰恰是強(qiáng)大的開(kāi)始。我以前總覺(jué)得，當(dāng)媽媽就得什么都會(huì)。不會(huì)就是失職，求助就是軟弱。但現(xiàn)在我知道了，當(dāng)媽媽最重要的能力，不是會(huì)做所有題，而是知道什么時(shí)候該說(shuō)“媽媽不會(huì)，但我們能找到會(huì)的人”。

我現(xiàn)在依然每天陪他寫(xiě)作業(yè)，但我不再是“老師”了。我坐在旁邊看書(shū)、加班、寫(xiě)工作報(bào)告。他有不會(huì)的，先自己想辦法，實(shí)在不行就記下來(lái)等家教來(lái)。我們各自忙各自的，偶爾對(duì)視一眼，笑一下。這種相處方式，比以前那種“我教你罵你哭”的模式，好太多了。

我不是一個(gè)全能的媽媽?zhuān)沂莻€(gè)會(huì)找資源的媽媽。這一點(diǎn)，我現(xiàn)在很自信。