老房子的北面有一個(gè)連通的長(zhǎng)長(zhǎng)的大陽臺(tái)，我們隔了一間廚房出來，剩下的部分用來放雜物。那個(gè)時(shí)候婆婆喜歡撿紙箱和瓶子，都放在那里。婆婆愛干凈，她會(huì)收拾得整整齊齊。我們一家人除了放東西取東西打掃房間才會(huì)去陽臺(tái)轉(zhuǎn)一下，它的功能也僅限于此。后來家里養(yǎng)的一棵景觀樹由于體型太大也放在了那里。這樣以來，家里的陽臺(tái)徹底淪為家里的小庫(kù)房。記得那時(shí)候沒什么錢，買房子的大部分錢都是東拼西湊借來的，沒有多余的錢買可以儲(chǔ)存雜物的小房子。其實(shí)樓房一層是車庫(kù)，還有一長(zhǎng)排小房子，但是我們實(shí)在是沒錢了就沒有買。現(xiàn)在回想起來，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的陽臺(tái)還是很大很實(shí)用的。它兼有了廚房和小倉(cāng)庫(kù)的功用。

后來經(jīng)濟(jì)條件稍好了一點(diǎn)，我們新?lián)Q了房子。老西在陽臺(tái)上放了一張茶桌和四把椅子。從此我才覺得這陽臺(tái)成了在家時(shí)待得時(shí)間最長(zhǎng)的小天地。早上起來先在這里燒水喝，吃完飯后或有空余時(shí)間也來這里小坐喝點(diǎn)茶讀會(huì)書看會(huì)兒手機(jī)。坐在沙發(fā)上的時(shí)間很少很少了。

什么也不想做的時(shí)候，就看外面。尤其是疫情期間，被封在家里無處可去時(shí)，我們就整日坐在陽臺(tái)的茶桌前消磨時(shí)間。感受暖黃色的陽光照進(jìn)屋子里，照在我們的身上，讓我想起了小時(shí)候全家人坐在院子里的情形。那時(shí)只要是夏日晴天早飯基本上是在院子里吃的，一家人圍坐在四方矮桌前，陽光就是這樣懶散地照過來的，微微暖，若有微風(fēng)就會(huì)有絲絲涼，但那種涼是剛剛好的舒適的涼。

如今在陽臺(tái)的窗戶那兒養(yǎng)成了看外面的習(xí)慣?？催^來過去的人，他們忙得沒有時(shí)間看天空，沒有時(shí)間回頭，總是匆匆而過?？赐７旁诼穬蛇叺能囕v，觀察它們的顏色形狀車型，其實(shí)這種觀察是無意義的，因?yàn)槲腋静涣私廛囕v，就像我不認(rèn)識(shí)從窗前走過的那些人一樣。這個(gè)小城于我是陌生的，待在這里的時(shí)間并不長(zhǎng)，每次都是假期才會(huì)回來，就像個(gè)客人路過此地一樣。

窗外的事物總是在變化。剛搬到這兒時(shí)，能看到的是一個(gè)幼兒園，外墻上涂了彩色圖案，院子里有各種幼兒娛樂設(shè)施。后來，在馬路對(duì)面，慢慢建起來一個(gè)小小區(qū)，十二層的樓房像一堵墻立在了那里，幼兒園就看不到了。看到的先是一排二層商鋪，然后是高樓。再遠(yuǎn)處就是山了。山上松柏林立，若是雨后霧氣朦朦朧朧懸在那里，很是好看，如仙境般?，F(xiàn)在這仙境在樓與樓之間的空隙望出去還可以看見。這是一座山城，像一條峽長(zhǎng)的帶子鋪陳蜿蜒呈現(xiàn)。

其實(shí)我比較喜歡的陽臺(tái)模式是在朋友的女兒家見到的。那是一個(gè)洗衣陽臺(tái)，沒用窗戶封閉，但是做了圍欄的。有一大間臥室那么大，可以在那里洗衣服并晾曬，可以無遮擋看外面的風(fēng)景，也可以放張茶桌幾把椅子消遣一下。

在擁擠的小城里，密集的高樓及其它建筑物，快節(jié)奏忙碌的生活常常讓人覺得呼吸都不那么順暢。很多人都被圈在小小的水泥格子里，家無疑是我們可以休憩放松的小天地，而陽臺(tái)卻成了一個(gè)小小的被封閉起來的出口。這出口是視覺的，心靈的。

若有機(jī)會(huì)可以出城，到鄉(xiāng)間，到田野里，草原上，海邊小小的肆無忌憚地暢游，是不是又會(huì)覺得這天地又成了巨大的盒子呢？這小小的大大的人間啊，就是我們生而為人左沖右突仍然在其中只占小點(diǎn)位置如小蝌蚪般游蕩的空間。只有在房子里小小的陽臺(tái)上，家的意義才會(huì)變得具體，變得不可或缺，變得如此重要。

每次坐在陽臺(tái)上，都會(huì)產(chǎn)生一種一個(gè)人回到另一個(gè)人身體里的錯(cuò)覺，像是一個(gè)人在體會(huì)另一個(gè)人的喜怒哀樂，放松踏實(shí)平靜如一個(gè)機(jī)器人在充電儲(chǔ)存新的能量，并等著隨時(shí)出發(fā)。