《怪女人和一座城》是蓑衣讀書營的第一本書。書還沒到時，我嘗試了書籍推薦的快捷方式——聽書。結(jié)果，聽一會兒便昏昏欲睡；第二天再聽，依舊如此。它給我一種連綿不絕、永遠聽不完的疲憊感。

直到今天，那本小小的紙質(zhì)掌中書送到手上，我才恍然發(fā)現(xiàn)：原來這是一本如此輕盈的小書。它小巧到讓我覺得，讀完它簡直是“小菜一碟”，仿佛分分鐘就能完成。

可同樣是這本書，聽書時卻像一座無法跨越的大山。而此刻，紙質(zhì)書那“穩(wěn)穩(wěn)的掌控感”瞬間驅(qū)散了電子聲波的虛無，讓閱讀變得真實而具體。

關(guān)于內(nèi)容，之前我是“聽”的——并且每次都昏昏欲睡。這也因為書本身是作者在城市中的漫步隨筆，文字帶著隨想的意識流氣質(zhì)，內(nèi)容比較散漫，我甚至說不出它具體講了什么。但奇妙的是，我確實獲得了一種新的“感知”。從前走在街上，只覺得身處冰冷的容器，或是一片無感的背景；如今，街道在我心里竟有了“河流感”的畫面，從冰冷變得生動。原來，作者看待街道，就像鄉(xiāng)村孩子看待田埂與溪流、山丘與洞穴——在世界的地圖上，隨處都可以安放自己。

在鋼筋混凝土中居住太久，我們漸漸被環(huán)境同化成運轉(zhuǎn)的機器，丟失了感知之心。但薇薇安·戈尼克讓我看見：自然的浪漫是天賜，而城市的浪漫是人為的。它是成千上萬的智人，在狹窄空間里博弈、磨損，最終達成某種微妙平衡的產(chǎn)物。這種“人為”的浪漫，甚至比草原大海更令我動容——因為它帶著人的體溫與指紋。

回首過往，不免心生寒意。我感覺自己曾像城市機器中的一個零件，多年如一日地運行著“外部預(yù)設(shè)程序”，活得忙忙碌碌，卻無處安放真實的自我。慢慢地，在這種日漸清晰的迷失感中，我開始試著找回屬于“人”的心跳與感知。是這本書讓我再次感覺到：我是一個“人”，我擁有重新賦予城市與街道意義的能力——我不該再浪費這份能力了。

也正是在這個瞬間，我忽然明白了City Walk的意義。它不再是別人筆下矯情造作的“行走”，而是“浸潤”；不是“路過”，而是“連結(jié)”。此刻，我真正擁有了一顆City Walk的心。我希望能重新定義每一條街道，重新賦予這座城市意義，重新與我生活多年的樓宇、街道，建立主權(quán)般的生命連結(jié)。