文|在昔
小年也是祭灶節(jié)，媽打電話問(wèn)哪天蒸饃，我們把日子定在了小年這一天。我并不知道那天剛好是小年，只聽(tīng)媽在電話里遲疑了一下，然后說(shuō):“你說(shuō)小年蒸饃呀？也可以?！?/p>
難道小年不能蒸饃嗎？
直到現(xiàn)在我才知道，小年是民間祭灶的日子。據(jù)說(shuō)這一天，灶王爺都要上天向玉皇大帝報(bào)告這一家人的善惡，讓玉皇大帝賞罰。祭灶時(shí)，還要把關(guān)東糖用火融化，涂在灶王爺?shù)淖焐?，這樣他就不能在玉帝面前說(shuō)壞話。如此說(shuō)來(lái)，小年我們還要在灶上大動(dòng)干戈，又是蒸饃，又是炸東西，灶王爺豈非恨得牙癢癢了！
天剛拂曉，我便起來(lái)了。還好天不算太冷，我和兒子坐了一輛出租車，從城里到熟悉的村子，這段路程已是深刻在了心里。不似兒時(shí)，村里的早晨極為安靜，從村口一直到家的小路，是最熟悉、最溫暖的一條路。路的那一端，有一對(duì)紅漆大鐵門，豆豆跳躍著犬吠時(shí)，爸媽開(kāi)心地笑著，從大鐵門里探出身來(lái)；等到我們走時(shí)，他們便站在門口，或是菜園子旁邊，和我們依依告別。
不知不覺(jué)，已到了家門口，豆豆歡跳著，掙扎著脖子上的繩索，門虛掩著，我拎著東西進(jìn)去，干凈的前后院，使人一目了然。媽在廚房里揉面，面板支在窗戶下，老媽探出頭來(lái)，笑盈盈的，剛燙完的頭發(fā)沒(méi)有來(lái)得及打理，顯得亂糟糟的。我連忙洗了手過(guò)去，把面從老媽的手里接過(guò)來(lái)。
豆沙餡兒，菜餡兒，油包子糖包子，所有的餡料老媽已經(jīng)準(zhǔn)備的妥妥當(dāng)當(dāng)。鍋里的水沸騰著，老媽搟皮，我端過(guò)準(zhǔn)備好的菜餡，和老媽開(kāi)始蒸第一鍋饃。
碩大的三層籠屜碼放在案板旁邊的大水缸上，我和媽一邊手里忙活著，一邊嘮著那些家常往事。慢慢地，太陽(yáng)出來(lái)了。我的雙腳在廚房里凍得像是被一只猴子在掐，此時(shí)也覺(jué)得暖和了。兒子和外甥女在院子里打打鬧鬧，一會(huì)兒都過(guò)來(lái)喊餓。爐子上的稀飯已經(jīng)熬好了，“吃啥菜呢？”老爸過(guò)來(lái)問(wèn)。一盤土豆絲，一盤切好的咸菜，配上剛出鍋熱乎乎的包子，給他們準(zhǔn)備好早飯，我和老媽便開(kāi)始準(zhǔn)備蒸第二鍋饃。
年的氣氛，便是這樣被忙碌烘托出來(lái)的。爸端著瓜子糖，挨個(gè)的問(wèn)我和媽:“來(lái)，吃塊糖！”媽一臉的嫌棄:“走過(guò)！人忙得很，你來(lái)湊啥熱鬧?！?br>
爸腰傷剛好，不能干重活，不能勞累?？墒沁@并不能妨礙爸的“勤快”。
每隔十幾二十分鐘，爸都會(huì)來(lái)廚房里看看，完全插不上手，可是也想融入到這份忙碌中去。每年這時(shí)，應(yīng)該是家里年味最足的時(shí)候，接著便是大年初二我們一大家人團(tuán)聚的時(shí)刻。爸殷勤地問(wèn)媽:“你看我給咱干點(diǎn)啥？”聽(tīng)說(shuō)蒸完饃我還要給他們支油鍋，老爸覺(jué)得時(shí)間有點(diǎn)兒倉(cāng)促。我心里想，今天多做點(diǎn)，明天他們就少做了。
做蒸碗需要很多的蒜苗和蔥花，爸在媽的吩咐下去剝蒜苗了，我看到他樂(lè)不可支的答應(yīng)，忙不迭的去了，好像終于可以幫到點(diǎn)什么了，這讓他極為的松了一口氣。
廚房里我和媽手腳不停，院子里笑鬧震天，時(shí)不時(shí)來(lái)廚房里探望一番的爸……這一切歷歷在目，年年相似。如今，越來(lái)越安靜的村莊，連煙囪里冒出的炊煙都是孤獨(dú)的。
蒸好涼透的饃，被媽和爸整齊地放在篩子和竹簸箕里。我把雞鴨魚(yú)肉拿出來(lái)清洗，一邊聽(tīng)爸媽拌嘴，一邊調(diào)和他們。爸更像是一個(gè)指揮官，媽說(shuō):“你快走開(kāi)，兩手插在兜里，這里沒(méi)你的事！”
爸每次都是灰溜溜地走了，又百折不撓的重返回來(lái)。
年，就是這樣。除了孩子們長(zhǎng)高了，衣服變小了，父母的背更彎了，剩下的一切都沒(méi)有變——忽略我自身的變化吧！當(dāng)我看到年復(fù)一年，準(zhǔn)備好的一篩子一篩子的饅頭，排列在案頭整齊的蒸碗，所有的年都重疊在了一起，父母在，家就在。我撫摩著篩子的邊緣，心里想:年究竟是什么??！它的意義對(duì)于我，是和父母準(zhǔn)備年的過(guò)程，相比于新年的怡然，更是這份忙碌永遠(yuǎn)的扎根在了心底深處。
最后一鍋饃出來(lái)了，爸埋汰說(shuō)，很多的包子口沒(méi)有捏嚴(yán)實(shí)，媽說(shuō):“干吃棗哩，還嫌核大！”爸一時(shí)被噎得說(shuō)不出話，他一邊撿拾饃，一邊說(shuō):“過(guò)去，我記得那包子剛一出鍋就被喋完了！左是蒸哩就是不見(jiàn)包子……”
媽聽(tīng)見(jiàn)了直笑:“甭聽(tīng)你爸胡說(shuō)，歪是虛張聲勢(shì)滴胡說(shuō)哩！歪一鍋饃能全吃了？”“就是滴么，你看，還說(shuō)我胡說(shuō)哩！”爸一臉的不服氣。
每當(dāng)他倆拌嘴時(shí)，我便在一旁靜靜地偷著樂(lè)。
就這樣，也是一輩子。
支油鍋是從老一輩人那里傳下來(lái)的。要我說(shuō)，是過(guò)去條件不好，人們恓惶，舍不得油，于是過(guò)年的那些吃食，便依次從一鍋油里炸出來(lái)。唯一的好處是，所有的食材都加工好了，家里來(lái)客招待方便，省卻了很多麻煩。
大鐵鍋里倒足油，依次炸花生米、蝦片、方肉、丸子、帶魚(yú)……最后是切好的紅苕。條子肉在滾燙的油鍋里噼里啪啦作響，油點(diǎn)子四處飛濺。心里害怕，嘴上念叨著:“小心油！小心油！”媽在一旁趕緊說(shuō):“噓，悄悄哈?！蔽易笥覐埻环瑳](méi)人??！媽這時(shí)又很小聲地說(shuō):“別說(shuō)話，悄悄地。”
雖然過(guò)油的這些步驟早已了然于心，但是還要不斷地請(qǐng)示一下老媽，好像在他們面前，我們做事還是欠點(diǎn)火候。在油的問(wèn)題上，爭(zhēng)執(zhí)不過(guò)老媽，從頭到尾，油鍋被發(fā)揮的淋漓盡致，所有的工序一氣呵成！可能這就是支油鍋的精髓吧！過(guò)年必不可少的兩件事就是蒸饃和支油鍋，這才是過(guò)年的靈魂所在。過(guò)去，還要炸很多的面食，很多的年俗已是隨著那老一輩人的離去而變得越來(lái)越精簡(jiǎn)了。
忙完這一切，已經(jīng)黑天了，山村的黑夜更加的黝黑，大門外就像是一個(gè)無(wú)底的黑洞。我端著洗刷完的最后一盆水走出廚房，漆黑的院外讓我在心里為自己打氣，老媽看穿了我，“把水潑在花園里吧！弄完趕緊倒點(diǎn)熱水把手洗洗，洗完把護(hù)手霜抹上！”媽在一旁喋喋不休。
燒了一天的火，煙筒旁邊的整個(gè)墻壁都是滾燙的，媽摸摸墻壁，說(shuō):“行了，再不能燒火了！甜米和做好的蒸碗我明天再蒸?！蔽艺驹跐L燙的墻壁前，一股熱浪迎面而來(lái)，像極了東北的火墻。
年，就是這樣預(yù)備的。三十之前忙忙碌碌，紅紅火火，恍恍惚惚。如果你也期盼著過(guò)年，說(shuō)明你還保留著一顆沒(méi)有泯滅的童心。
豆豆又在狂叫了，關(guān)上車門的同時(shí)，我放下窗戶玻璃，和爸媽告別，他們的臉在黑夜里一晃不見(jiàn)。夜晚的村莊很靜，沒(méi)有了人們的說(shuō)話聲，沒(méi)有了此起彼伏的犬吠，沒(méi)有了誰(shuí)家小孩的哭鬧……遠(yuǎn)處的半山腰里，星光璀璨，燈火點(diǎn)燃了黑夜。
2019.1.31記。
媽在揉丸子
炸好的紅薯，小時(shí)候最喜歡這個(gè)了
油炸花生米，最常見(jiàn)的做法，放在一個(gè)密封的塑料袋里，多久吃都是脆的。
老媽在炸紅薯，我在切條子肉
做好的部分蒸碗，還是生的，需要上鍋蒸
蝦片，老爸稱的散裝的，超市里有賣盒裝的，那個(gè)真的有蝦味
剛出鍋的紅薯，甜甜的，面面的
<完>
