在某些特殊的時(shí)刻,童年的記憶自然而然地就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。比如,身在異鄉(xiāng),幸福地沉浸在一場(chǎng)特殊的儀式中,仿佛就回到了兒時(shí)的氛圍里,感受到一份溫暖,一份愛(ài)意。
讀蕭紅的《呼蘭河傳》,我的心弦就這樣被輕輕地?fù)軇?dòng),仿佛回到自己的童年和家鄉(xiāng),有一種無(wú)以言表的親切和從容。
蕭紅當(dāng)時(shí)客居香港,她的家鄉(xiāng)則在遙遠(yuǎn)的東北呼蘭河畔。香港、東北都在日本鐵蹄的蹂躪之下,她本人也被病魔折磨著,碾轉(zhuǎn)奔波于各所醫(yī)院之間,孤獨(dú)、寂寞、無(wú)助,童年的孤獨(dú)又算得了什么呢?雖然她的家鄉(xiāng)落后逼仄,人們吃不飽,穿不暖,在卑微中尋找著生存的樂(lè)趣,“我”的童年也很孤獨(dú)。但這些都無(wú)法阻止作者對(duì)童年和家鄉(xiāng)深深的思念。這種情緒,在她的文字中自然而然地就流淌了出來(lái),那種對(duì)家鄉(xiāng)的思念,對(duì)祖父的懷念,對(duì)童年的留戀,折射出她內(nèi)心對(duì)平靜安寧的深深呼喚和無(wú)限向往。
作品完成于1940年12月,其時(shí)病危的蕭紅希望能夠北上回到她的家鄉(xiāng)??上?,4個(gè)月后,蕭紅帶著無(wú)限的遺憾病逝于香港。
《呼蘭河傳》沒(méi)有跌蕩起伏的故事情節(jié),平鋪直敘,娓娓道來(lái)。敘事的風(fēng)格與《從百草園到三味書屋》倒似曾相識(shí)。所不同的是,魯迅明顯是以一個(gè)成年人的口吻,回憶童年的生活,以超脫的姿態(tài)敘述著久遠(yuǎn)的往事。往事一去不返!蕭紅則以一個(gè)兒童的目光,看著周圍的世界,以兒童的口吻講述著發(fā)生的一切,那么真誠(chéng)無(wú)邪、沒(méi)有忌諱。給人身臨其境之感,樁樁件件似乎就發(fā)生在眼前,而絕不是記憶深處的再現(xiàn)。
魯迅的寫作時(shí)態(tài)是過(guò)去時(shí),而蕭紅用的卻是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。
呼蘭河的文字非常特別,平淡而不枯燥,它不是靠故事吸引人,而是文字里流淌出的那一股情緒、情感包圍著我,引領(lǐng)我往前走,全然沒(méi)有急于揭曉故事結(jié)局的渴望和急躁。
長(zhǎng)年離開(kāi)家鄉(xiāng),陌生的土地熬成了熟悉的土地,童年的一切依然那么的真切!
離開(kāi)家鄉(xiāng)以后發(fā)生的那些往事,無(wú)論是愉悅的,還是苦澀的;無(wú)論是親身經(jīng)歷的,還是發(fā)生在周圍人身上的;無(wú)論是平淡的,還是特別的;無(wú)論是美好的,還是丑惡的,似乎都已經(jīng)化作過(guò)往云煙,似乎是屬于自己的,又似乎可以與自己無(wú)關(guān),我都可以用魯迅那種超然的態(tài)度去回憶。
唯有那兒時(shí)發(fā)生的一切,卻是真實(shí)永恒的,讓我感到踏實(shí)。那些人啊,無(wú)論是親人,還是朋友;無(wú)論是交好的,還是點(diǎn)頭的,甚至是對(duì)立的;無(wú)論是長(zhǎng)輩,還是同儕,只要是相識(shí)的,都讓我有一份牽懷。甚至當(dāng)初痛恨的,帶來(lái)傷害的,歲月和距離也把它們化作了一絲淡淡的回憶,沒(méi)有傷感,只有懷念。
童年和家鄉(xiāng)不時(shí)撞進(jìn)了我的夢(mèng)里。