閱讀小說可以讓我們遇到另外的自己，也許是我們從未見過或不允許自己成為的那類人；可以讓我們身處一些我們不可能去到或未曾關(guān)注的地方，又不必擔(dān)心回不了家。在《如何閱讀一本小說》中，一共寫了23條關(guān)于小說閱讀、寫作的法則，幫助我們更好的走近小說，而不只是單純的走近人物。

11、敘事措辭法則

你們可以通過他們的用詞了解他們。詞語的選擇、編排和組合，可以確定一個作者的風(fēng)格、神韻、腔調(diào)和情感。每個人都擁有同樣的語言，但沒有兩個人會有同樣的用法。有時候甚至同一個作者也不會在他的不同作品中使用同樣的措辭。

12、小說家的風(fēng)格法則

句子的長度和結(jié)構(gòu)不存在規(guī)則，是小說限定了出現(xiàn)于其中的句子。

13、意識流敘事法則

對意識的所有表達都是任意的，是虛構(gòu)的。因為作者不可能鉆進別人的腦袋了解情況，所以他們運用手法，創(chuàng)造出意識的幻覺。

14、角色清晰法則

要理解角色，你必須去了解他們最深的欲望。那欲望往往會找到一個標(biāo)記——一件物品或者一個動作——而擁有明確形象的表達。

小說一直是有關(guān)欲望，這欲望可能有也可能沒有涉及性，但它始終同樣強勁有力的。人物被驅(qū)動，而驅(qū)動他們的就是欲望。

每個人物都有他的“終極目的”，這是亞里士多德的術(shù)語，指在一個以目標(biāo)為方向、甚至有些強迫性的過程中那個必然的終點——這不是角色實際的終點，而是他被驅(qū)使著而去的某個事物，他的終極追求。我們的工作就是去發(fā)現(xiàn)它。

15、擁擠書桌法則

當(dāng)一個小說家坐下來開始寫一部小說時，還有上千個其他作家與他共處一室。這還是最少的。甚至還有她從未讀過的作家們也在場。但這真讓人發(fā)瘋，或至少令人極為頭痛。

16、小說悖論法則

小說出自強烈的個人癡迷，但作者隨后一定要敞開這一癡迷，讓讀者讀到。它們必須得從自傳甚至日記中脫身，成為公共話語。它們一定要讓我們?nèi)リP(guān)注某些我們也許從未想過的事情，而又讓它看上去就像我們自己的念頭。

17、宇宙關(guān)聯(lián)法則

每部小說都是從其他小說中生長出來的。小說既是仿制品，也是真貨。

這里我們只需了解一個概念：只存在那一個故事。它總是在那里，還在那里，永遠是同一個，也永遠在變化。每個故事、每首詩、每出戲、每部電影、每個電視廣告和政治演說——所有這一切——都已經(jīng)被說過，被寫過，被記住過（不管多么模糊），它們都是那個故事的一部分。這意味著，在最廣泛的意義上，文學(xué)是一個系統(tǒng)的一部分，文學(xué)是一個系統(tǒng)，一個全世界幾千年來共享的體驗。到處都有關(guān)聯(lián)，因為一切都已關(guān)聯(lián)。

18、我們和他們法則

小說不是關(guān)于英雄的，而是關(guān)于我們的。

作為讀者，我們可以選擇自己認同角色的程度，我們可以用幾小時時間，嘗試一下那種體驗和身份，只要別是永久性的；或者我們也可以和那種過程保持距離，只對它擁有冷靜客觀的興趣。

我們可能不想成為德伯家的苔絲，因為生活帶給她太多不幸，不過我們被她吸引，跟隨她的命運，和她一起受苦，同情她的遭遇。我們不必非得成為希斯克里夫、奧雷里亞諾·布恩迪亞或者苔絲，但只要我們想，我們就可以。

19、小說思想法則

如果小說本身很糟糕，它的哲思再好也沒用。那些經(jīng)受了時間考驗的小說，那些有話要說的小說，先用故事吸引住我們，然后才讓我們體味它們的思想。

在所有這些小說中，最重要的、也是讓小說作為思想容納處而具有重要性的，是一種特定的能力，這種能力將體驗的廣闊領(lǐng)域帶回到個人層面。群體沒有生活；個人有。

小說形式發(fā)揮了它的天賦。它是呈現(xiàn)個體存在的完美中介，反過來也是描繪群體經(jīng)驗的近乎完美的中介。

它是小說，但不僅僅是小說。對很多讀者來說，小說是我們最接近哲學(xué)的形式，而且可能非常接近。

20、敘述一致性法則

組織一部小說的最佳方式，就是讓這部作品合情合理的那種方式。這里沒有放之四海皆準(zhǔn)的法則。一部小說的一致性，是作者施加于它、而讀者能從中發(fā)現(xiàn)的特性。

21、關(guān)門法則

小說結(jié)尾的了結(jié)程度，與小說家想愉悅讀者的熱切程度有關(guān)。

22、現(xiàn)在和過去法則

每部小說都是場激烈的表演，是與它自己時代的歷史社會力量的角力。有時候小說贏了，有時候歷史贏了。好吧，也許沒贏。但是，場面肯定不會好看。

23、完全閱讀法則

擁有你讀的小說。（詩歌也是如此。還有故事、散文和戲劇——你懂我的意思了）你是個成年人，在和另一個人對話。你們從未見過面，對方也可能已經(jīng)死了。但這照樣是一次交流，一次精神和想象的相遇，你的思想和想象，跟作者的一樣重要。

從最完整的意義上來說，小說是互動的。好的閱讀——在這里我不是指教授或者專業(yè)人士的閱讀，僅僅是指小說家希望的、也該得到的閱讀——會與那個被創(chuàng)造出來的故事進行積極交流，搞清楚它的微妙之處，產(chǎn)生或抵制共鳴，發(fā)掘其中的意義。

偉大的小說改變了我們，不僅僅因為它們給我們一些特殊的東西，也因為我們給了它們一些特殊的東西。這是一個全方位的勝利。

（上接昨天的文章：關(guān)于小說的23條法則（上））