和許多讀者一樣，接觸余華的第一部作品，應(yīng)該是《活著》，這本書也是成為了常常給別人夾的一道“菜”，暌違八年，余華發(fā)布的最新的長篇小說《文城》。對于閱讀事先來說，《活著》用了一個下午就讀完了，內(nèi)心久久不能平復(fù)，而《文城》則是想追劇一樣斷斷續(xù)續(xù)地讀了一周，心情倒是很平靜，只是有些遺憾感覺故事截然而止，像是看了電影看到一大半，突然投影儀滅了燈，不知是意猶未盡還是心存遺憾，總覺得結(jié)尾可以不那么倉促。

故事的梗概，描寫了清末民初，軍閥混戰(zhàn)時期，一位叫林祥福的男人，帶著剛滿月不久的女兒從北方到南方，一路風(fēng)霜，歷經(jīng)各種劫難只為尋找自己妻子的故事。

林祥福是一名富家子弟，自幼父親離世，留下了百畝良田和大宅院子，青年時期母親離世，后來便一個人主理家中田地收租事宜，也積累不少財富。后來因為因一對“兄妹”阿強(qiáng)和小美借宿，從而和小美產(chǎn)生了好感，便成親。期間小美離開過林祥福一段時間，后因為懷孕又回來，生下女兒后又偷偷地離開。林祥福不知道小美家住哪里，有哪些親戚，只知道她是來自江南水鄉(xiāng)一個叫“文城”的地方。于是便把開始帶著女兒從黃河南下到了溪鎮(zhèn)，多方打聽，始終沒有找到“文城”，后來便定居在了溪鎮(zhèn)。進(jìn)而經(jīng)歷了天寒地凍的饑荒、軍閥混戰(zhàn)、土匪肆意橫行，民不聊生的生活。直到女兒林百家長成亭亭玉立，被土匪綁票后發(fā)生的一系列故事。最后林祥福因為拿著贖金，去救好友陳永良，被土匪殺害。

本以為，林祥福會有主角光環(huán)活到最后，沒想到文中寫到土匪殺害時，才到全文的三分之二。之所以覺得故事結(jié)尾很倉促，因為后來發(fā)生的事情，沒有記載林百家知道父親離去后的事情，也沒有過多描述溪鎮(zhèn)上的重要人物的后來的生活狀況。也許不按套路出牌也是余華寫作的一種方法。

文中大量運(yùn)用了插敘或者倒敘的寫作方式，將時間的軸線拉長，再在其中穿插故事發(fā)生的緣由。因為時代的背景，每個人物也有鮮活的特征，文章的前半部分更多講的是重要人物的生活軌跡，后半部分則是描述時代背景，尤其是土匪肆意剿殺村民，讓人看得義憤填膺。

語言描繪上，很生動，很容易帶動讀者的情緒，比如“他站在他們屋中的時候一動不動，木訥的表情仿佛他遠(yuǎn)離人間。如果有人遞過去一碗熱水，他似乎才回回到人間。”讓人讀的時候仿佛那個人就站在你面前，想要遞一杯熱水給他。文中對人性的探討也顯得十分平淡，平淡得讓人惋惜，如，林祥福死后，遠(yuǎn)在北方的家中仆人田家三兄弟得知后，便風(fēng)塵仆仆南下接少爺落葉歸根，半路上年邁的田大因路途遙遠(yuǎn)奔波，死于路上。被田二和田五用板車?yán)?，?dāng)有人問起時板車的人怎么，他們也是很平淡地回復(fù)了一句“死啦！”，或許在哪個戰(zhàn)火饑荒年代，人們面對死亡已經(jīng)顯得不那么恐懼。為了躲避土匪的掃蕩而躲蘆葦蕩的人，因天寒地凍大多都掉進(jìn)河里，被土匪用慘絕人寰的方式殺害的人，在廟前祈禱，因大雪而凍死的人·····，一波波的人死去，一個時代也慢慢倒下。

林祥福到死沒有能到達(dá)文城，也沒有找到阿美的足跡。他心中的“文城”就是溪鎮(zhèn)，。阿美無數(shù)次地與他“擦肩而過”，林祥福一生都在尋找，阿美直到死都在救贖，而溪鎮(zhèn)上的人一直都在躲避和抗衡，躲避饑寒，躲避土匪，抗衡時代的不公。

每個人的心中都有一座“文城”永遠(yuǎn)到達(dá)不了，卻又不斷尋找，最后變成扎營停駐的地方。

2021.5.25