? ? ? 1993的臘月廿八，云南東北角的一個(gè)山村里，村民們正在準(zhǔn)備年夜飯，孩子們正在山上采摘松針，用以當(dāng)做年夜飯當(dāng)日的地毯。老人們用玉米渣子裹著雞蛋，煎炸著香噴噴的酥肉團(tuán)。婦女聚在一起，正往百合球根里塞鮮肉沫。男人們坐在一起吃茶喝酒。村里最幸福的時(shí)刻就只在臨近年夜的這幾日。

? ? ? 夜風(fēng)裹著冰碴子，把春香單薄的碎花布簾掀得啪啪作響。她扶著八仙桌沿，看柴火在火塘里明明滅滅。家燦又去村頭打牌了，灶臺(tái)上煨著的菌子雞湯已凝出乳白色的油膜。

? ? ? 腹部傳來細(xì)密的絞痛，春香以為是胎動(dòng)。她踮腳去夠懸在房梁下的燈泡，竹凳在坑洼的青石板上晃了晃。墜落時(shí)她本能護(hù)住肚子，后腰撞上腌菜壇的鈍響驚醒了隔壁的阿嬤。

? ? ? 村衛(wèi)生所的楊醫(yī)生是被兩個(gè)漢子攙扶著進(jìn)門的。老式手電筒的光束掃過春香煞白的臉，他膠鞋底還粘著趕夜路沾的紅泥。"宮頸全開，胎心很弱。"聽診器在春香隆起的肚皮上移動(dòng)，冰涼的金屬激得她抽搐。

? ? ? 來不及送往鎮(zhèn)醫(yī)院，只能在家接生了。羊水混著暗紅的血污漫過草席，春香的指甲在床板上摳出月牙形的木屑。窗外飄起凍雨，吊腳樓的木地板隨著她抽搐的身體咯吱作響。

? ? ? 陣痛像山洪一波猛過一波。春香在劇痛的間隙仿若看到了去年今日，家燦蹲在灶前給她烤糍粑，柴火映得他后頸發(fā)亮。那時(shí)他還會(huì)把第一勺蜂蜜澆在她碗里，會(huì)用手掌丈量她日漸圓潤的腰身。記憶里的甜香突然被血腥氣沖散，她咬住醫(yī)生塞來的毛巾，喉間發(fā)出困獸般的嗚咽。

? ? ? 王阿姑往她身下墊了二十層草紙，全被血浸透了。"娃娃頭卡住了..."醫(yī)生的手在顫抖。春香感覺有鐵鉤在撕扯內(nèi)臟，她盯著梁上晃悠的竹籃——那是給未出世孩子備的虎頭鞋，紅棉線還纏在她昨夜挑燈的指節(jié)上。

? ? ? 子時(shí)三刻，守歲的鞭炮聲零星炸響。春香的瞳孔開始渙散，卻突然迸發(fā)出駭人的亮光。她掙開醫(yī)生按著的手，指甲抓出了血痕："讓我死...保孩子..."嘶吼混著血沫噴在褪色的喜被上。床尾的火盆爆出個(gè)火星，映亮墻角堆著的半袋糯米——本該做成米糕賣給開學(xué)孩童的。

? ? ? 當(dāng)?shù)谝豢|天光刺破霧靄時(shí)，嬰兒青紫的小腳終于滑出母體。楊醫(yī)生倒提著拍打，回應(yīng)她的只有山風(fēng)穿過窗欞的嗚咽。春香身下的棉褥已成血沼，嘴角卻凝著笑。她最后的目光落在門邊歪倒的竹凳上，那里還留著今晨摔落時(shí)蹭上的灶灰。

? ? 七天后，裹著藍(lán)印花布的小小包袱出現(xiàn)在鷹嘴崖。溶洞口的鐘乳石滴著水，漸漸在青石表面暈出個(gè)蜷縮的輪廓。趕集歸來的貨郎說，每逢雨夜就能聽見嬰孩啼哭，混著米糕蒸騰的甜香，在群山之間悠悠飄蕩。