她剛剛從一個(gè)穿短裙子、翹著小辮兒、瘦得皮包骨頭的黑小鬼,一躍而成為身穿印花布長(zhǎng)裙、頭戴漿過的白頭巾的保姆,正洋洋得意,忘乎所以呢。要不是在戰(zhàn) 爭(zhēng)時(shí)期,在供應(yīng)部門對(duì)塔拉的要求下,愛倫不得不讓出了嬤嬤或迪爾茜乃至羅莎或丁娜,她是決不會(huì)在這么小小年紀(jì)就上升到這樣高的位置的。百里茜還 從沒有到過 離十二橡樹村或塔拉一英里以外的地方,因此這次乘火車旅行,加上晉升為保姆,便使他她那小小黑腦瓜里的智力越發(fā)吃不住了。從瓊斯博羅到亞特蘭大這20英里 的旅程使她太興奮了,以致思嘉一路上被迫自己來抱娃娃。此刻,這么多的建筑物和人進(jìn)一步把她迷惑住了。她扭著頭左顧右盼,指東指西,又蹦又跳,把個(gè)娃娃顛 得嚎啕大哭起來。
思嘉渴望著嬤嬤那雙肥大又老練的臂膀。嬤嬤的手只消往孩子身上一擱,孩子馬上就不哭了??扇缃駤邒咴谒?,思嘉已毫無辦法。她即使把小韋德從百里茜手 里抱過來,也沒有用。她抱著同百里茜抱著一樣,他還 是那么大聲嚎哭。此外,他還 拉扯她帽子上的飾帶,當(dāng)然也會(huì)弄皺她的衣裙。所以她便索性*裝做沒有聽見彼得 大叔的話了。
過些時(shí)候也許我會(huì)摸準(zhǔn)小毛頭的脾氣,她煩燥地想著,同時(shí)馬車已顛簸搖晃著駛出了車站周圍的爛泥地,不過,我永遠(yuǎn)也不會(huì)喜歡逗他們玩。這時(shí)韋德已哭叫得 臉都發(fā)紫了,她這才怒氣沖沖地喝斥了一聲:我知道他是餓了,把你的兜里的糖奶頭給他,百里茜。無論什么都行,只要叫他別哭就行??涩F(xiàn)在我一點(diǎn)辦法也沒有。 百里茜把早晨嬤嬤給她的那個(gè)糖奶頭拿出來塞進(jìn)嬰兒嘴里,哭叫聲果然停息了。由于耳邊恢復(fù)了清靜,眼前又不斷出現(xiàn)新景象,思嘉的情緒開始好轉(zhuǎn)。到彼得大叔終 于把馬車趕出水坑泥洼駛上了桃樹街時(shí),她覺得幾個(gè)月來頭一次有點(diǎn)興致勃勃地感覺了。這城市竟發(fā)展到這個(gè)地步啦!距她上次拜訪這里才一年多一點(diǎn),她熟悉的那 個(gè)小小的亞特蘭大怎么會(huì)發(fā)生這許多變化呢?
過去一年她完全沉溺在自己悲痛中,只要一提到戰(zhàn)爭(zhēng)就不勝煩惱,因此她不明白從開戰(zhàn)的那個(gè)時(shí)刻起亞特蘭大就在變了。那些在和平時(shí)期使亞特蘭大成為貿(mào)易樞 紐的鐵路,如今在戰(zhàn)時(shí)已具有重大的戰(zhàn)略意義。由于離前線還 很遠(yuǎn),這個(gè)城市和它的幾條鐵路成了南部聯(lián)盟兩支大軍即弗吉尼亞軍團(tuán)和田納西部軍團(tuán)之間的聯(lián)系紐 帶。亞特蘭大同樣使兩支大軍與南部?jī)?nèi)地相溝通,從那里取得給養(yǎng)。如今,適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的需要,亞特蘭大已成為一個(gè)制造業(yè)中心,一個(gè)醫(yī)療基地,以及南方為前線大軍 征集食品和軍需品的主要補(bǔ)給站了。
思嘉環(huán)顧四周,想尋找那個(gè)她還 記得很清楚的小市鎮(zhèn),它不見了。她現(xiàn)在看見的這個(gè)城市就像是一個(gè)由嬰兒一夜之間長(zhǎng)大起來并忙于擴(kuò)展的巨人似的。
像個(gè)嗡嗡不休的蜂窩,亞特蘭大一片喧囂,它大概驕傲地意識(shí)到自己對(duì)南部聯(lián)盟的重要性*,所以在沒日沒夜地工作,要把一個(gè)農(nóng)業(yè)社會(huì)加以工業(yè)化。戰(zhàn)爭(zhēng)開始前 這里只馬里蘭以南有很少幾家棉紡廠、毛紡廠、軍械和機(jī)器廠,這種情況還 是南方人引以自豪的。南方產(chǎn)生政治家和士兵,農(nóng)場(chǎng)主和醫(yī)生,律師和詩人,可是肯定不 出工程師和機(jī)械師。讓北方佬去挑選這些下等職業(yè)吧。但是現(xiàn)在南部聯(lián)盟各州的港口已被北方炮艦封鎖,只有少許偷越封鎖線的貨物從歐洲暗暗流入,于是南方也就 拼命制造起自己的戰(zhàn)爭(zhēng)用品來了。北方可以向全世界要求提供物資和兵源,在它優(yōu)厚的金錢引誘下,成千上萬的愛爾蘭人和日耳曼人源源不斷地涌入聯(lián)邦軍隊(duì)。而南 方就只好轉(zhuǎn)而依靠自己。
在亞特蘭大,只有一些緩慢進(jìn)行生產(chǎn)的機(jī)械廠用來制造軍需品——之所以緩慢,是因?yàn)槟戏胶苌倏晒┠7碌臋C(jī)器,幾乎每一個(gè)輪子和齒輪是按照從英國(guó)偷運(yùn)口的 圖樣制成的?,F(xiàn)在亞特蘭大的街道上有不少陌生的面孔。一年以前市民們還 會(huì)駐足傾聽一個(gè)西部腔調(diào)的聲音,可如今連來自歐洲的外國(guó)話也無不注意了。這些歐洲人 都是越過封鎖線來為南部聯(lián)盟制造機(jī)器和生產(chǎn)軍火的。他們是些技術(shù)熟練的人,如果沒有他們,南部聯(lián)盟就很難制造手|槍、來福槍、大炮和彈藥了。
工作晝夜不停地進(jìn)行,你幾乎可以感覺到這個(gè)城市的心臟在緊張地膊跳,將軍用物資輸送給血管般的鐵路干線,然后運(yùn)到兩個(gè)戰(zhàn)區(qū)的前方去。每天任何時(shí)刻列車 都吼叫著在這個(gè)城市進(jìn)進(jìn)出出。新建工廠的煙囪吐出滾滾濃煙,像陣雨似的紛紛落到白房子上。到晚上,直到夜深人靜以后許久,工廠里仍是爐火熊熊,鐵錘丁當(dāng)。 那些一年前還 空無人跡的地段,如今已有了許多工廠在那里制造馬具、鞍韉和平鞋,許多兵工廠在生產(chǎn)槍炮,碾壓廠和鑄造廠在生產(chǎn)和用來補(bǔ)充戰(zhàn)爭(zhēng)損失的貨車,還 有種種的零件廠在制造馬刺、韁轡、扣子、帳篷、扭扣、手|槍、刀劍、等等。因?yàn)樵竭^封鎖線運(yùn)進(jìn)來的為數(shù)極少,鑄鐵廠已深感缺鐵,而亞拉巴馬鐵礦工都上了前線 已幾乎停產(chǎn)。亞特蘭大的草地上已看不見鐵柵欄、鐵涼棚、鐵門,甚至連鐵鑄的人像也沒有,因?yàn)樗鼈冊(cè)缫驯凰瓦M(jìn)碾壓廠的熔化鍋里派上用場(chǎng)了。
在桃樹街和附近的街道兩旁有各軍事部門的總部,它們每間辦公室里都擠滿了穿軍服的人;還 有物資供銷部、通信隊(duì)、郵政服務(wù)公司、鐵路運(yùn)輸機(jī)關(guān)、憲兵司令部,等等。市郊區(qū)有馬匹補(bǔ)充站,一群群騾馬在寬敞的馬棚里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
根據(jù)彼得大叔所說的情形,思嘉覺得亞特蘭大已成為一座傷兵城了,因?yàn)槟抢飻?shù)不清的普通醫(yī)院、傳染病醫(yī)院和流行病醫(yī)院,而且每天下午列車開到五點(diǎn)正時(shí)還 要卸下大批的傷病員哩。
那個(gè)小小的市鎮(zhèn)不見了,如今有的是一個(gè)迅速擴(kuò)大的城市,它正以無窮無盡的力量與緊張喧擾的活動(dòng)不斷更新自己的面貌。這種繁忙景象使得剛從農(nóng)村悠閑生活 中出來的思嘉快要喘不過起來了,可是她喜歡這樣。這地方有一種振奮的氣氛令她鼓舞,仿佛她真正感受到城市的心臟在同她自己的心臟一起合拍地跳動(dòng)。
他們?cè)谶@座城市的主要大街上穿過泥洼緩緩前進(jìn),思嘉很有興味地觀望著新的建筑和新面孔。人行道上擁擠著穿軍服的人,他們佩戴的徽章標(biāo)明他們屬于不同的 軍階和服役部門。狹窄的街道塞滿了各種車輛——馬車,短程運(yùn)輸車,救護(hù)車,駕駛員渾身污泥,汗流滿面、騾馬在車轍中掙扎前進(jìn)的蓋著帆布的軍用大車;
穿灰色*服裝的信使濺著泥水在各個(gè)首腦機(jī)關(guān)之間匆匆奔跑著傳遞命令和電報(bào);正在康復(fù)的傷兵拄著拐杖一病一拐地走動(dòng),有的還 由小心的護(hù)士小姐在一旁攙扶著。
喇叭聲、軍鼓聲和吆喝的口令聲從訓(xùn)練新兵的操場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。思嘉還 心驚肉跳地頭一次看見了北方佬的制服,那是彼得大叔用鞭子指給她看的一隊(duì)垂頭喪氣的北方兵,他們正由一小隊(duì)上了刺刀的南部聯(lián)盟軍押送到火車站去。然后運(yùn)往俘虜營(yíng)。
啊,多么富于生氣,富于刺激性*?。∥視?huì)高興在這里住下去了!思嘉這樣想。自從大野宴以來,她還 是頭一次真正感到樂趣呢。
這座城市實(shí)際上比她所發(fā)現(xiàn)的還 要富有生氣。這里有好幾天前新開的酒吧,有隨著軍隊(duì)蜂擁而來的妓女,有令教會(huì)人士大為驚恐的春色*滿院的娼寮。每一家旅 店、公寓和私人住宅都擠滿了客人,他們是來探望住在亞特蘭大各個(gè)醫(yī)院的受傷親屬的。每星期都有宴會(huì)、舞會(huì)、義賣會(huì)和無數(shù)的戰(zhàn)時(shí)婚禮。婚禮上的新郎總是正在 休假的人,穿著漂亮的灰制服,佩著金絲穗帶;新娘穿戴的是越過封鎖線走私來的精美服飾,禮堂上掛的是十字交叉的軍刀,祝酒用的是被封鎖的香檳,接著便是黯 然淚下的話別。每天夜里,兩旁種著樹的-陰-暗大街上都回響著舞步聲,同時(shí)客廳里的鋼琴在丁當(dāng)作響,那里女高音和軍人來賓的聲音混雜在一起,唱著悲喜交集的 《吹起停戰(zhàn)號(hào)》和《你的信來了,可是來得太晚了》。這些凄楚的民歌使那些從來沒有悲傷過的人聽了也要潸然淚下。
馬車在大街上碾著泥濘一路駛?cè)?,思嘉不停地問這問那,彼得大叔很高興顯示一下自己的見識(shí),用鞭子指點(diǎn)著一一回答。那邊是兵工廠。是的,小姐,他們?cè)谀抢镌鞓屌谑裁吹摹?/p>
不,小姐,那不是商店,是實(shí)施封鎖辦事處。喏,小姐,外國(guó)人來買咱們南部聯(lián)盟的棉花,把它運(yùn)到查爾斯頓和威爾明頓去,然后給咱們運(yùn)回火藥。不,小姐, 俺答應(yīng)皮蒂小姐一直把你送到家的,俺說不準(zhǔn)他們是哪國(guó)人。皮蒂小姐說他們是英國(guó)人,可誰也聽不懂他們說的話,是的,小姐,煤煙多得很呢,把皮蒂小姐的綢窗 簾都弄壞了。這是從鑄鐵廠和碾壓廠來的。它們晚上那個(gè)響聲呀!誰也睡不著的。不,小姐,俺不能停下來讓你看。俺答應(yīng)皮蒂小姐一直把你送到家的。
……思嘉小姐,行禮呀。梅里韋瑟太太和埃爾辛太太給你鞠躬呢。思嘉隱約記得這兩位太太的名字,她們從亞特蘭大到塔拉去參加過她的婚禮。她還 記得她們是 皮蒂小姐最要好的朋友。于是她趕快朝彼得大叔指的方向鞠了一躬。她們倆坐在一家綢布店門前的馬車?yán)铩5曛骱蛢蓚€(gè)伙計(jì)站在走道上,抱著一捆捆棉布給她們看。 梅里韋瑟太太是個(gè)結(jié)實(shí)的高個(gè)兒女人,她的緊身褡束得很緊,挺出來的胸脯像個(gè)船頭。她那鐵灰色*的頭發(fā)中摻進(jìn)了一抹惹眼的褐色*假發(fā),顯得很不調(diào)和。她的臉圓圓 的,面色*較深,流露出和善精明而習(xí)慣于指揮別人的神情。埃爾辛太太年輕些,身材纖細(xì)瘦弱,她曾經(jīng)是個(gè)美人兒,至今風(fēng)韻猶存,也仍顯得有點(diǎn)驕矜。
這兩位太太再加上另一位,即惠廷太太,是亞特蘭大的三根臺(tái)柱子。她們管理著自己所屬的那三家教堂、牧師、唱詩班和教區(qū)居民。她們組織義賣和縫紉會(huì),她 們陪伴姑娘們參加舞會(huì)和野餐,她們知道誰找的對(duì)象好,誰的不好,誰常常偷著喝酒,誰要生孩子了和什么時(shí)候生,等等。她們是家系學(xué)權(quán)威,了解佐治亞州、南卡 羅來納和弗吉尼亞任何一個(gè)人的家世,對(duì)于別的州就懶得去管了,因?yàn)樗齻兿嘈欧彩怯悬c(diǎn)身份的人沒有一個(gè)是從這個(gè)州以外的地方來的。她們懂得哪些行為是端莊 的,哪些不是,并且總能叫別人知道自己的看法——梅里韋瑟太太是用大聲疾呼,埃爾辛太太是用一種優(yōu)雅而傷感的緩慢腔調(diào),惠廷太太則以痛苦的低語,表示她多 么厭惡這樣的事情。這三位太太像羅馬的第一任三頭政治那樣互相猜忌,也許正因?yàn)檫@樣她們才結(jié)成了緊密的聯(lián)盟。