01

我所在的城市從春天到夏天，只差小販的一句叫賣聲：甘甜的西瓜來！夏天就這樣被召喚來了！

我不喜歡夏天卻喜歡西瓜，我喜歡西瓜源于一個朋友喜歡吃西瓜。

朋友住城西我在城東。城市不大，從城西到城東，以騎電車的速度，大概需要一個半小時的時間。

我與朋友有各自生活的圈子，平常難得一聚。但是有時候興之所至，也許早上、也許黃昏、也許一個小販的叫賣，就會勾起見面的欲望，于是不管時間幾點、身處何方，不管對方現(xiàn)在干嘛、是否方便，就騎著電車一路趕去。

去之前也不打電話，也不發(fā)微信，因為我想去，不是她想見，也就毫無負擔(dān)，一路悠哉悠哉，反倒生出幾分愜意來。

到了也無事，說一兩句閑話，喝三四杯淡茶，沉默一會兒，然后騎車原路返回。此時心內(nèi)心外平和安靜，一如春日午后的陽光。

02

比如當(dāng)下，季節(jié)是夏末，時間是中午，氣溫是32度。街道轉(zhuǎn)角樹蔭下賣瓜大哥的一聲吆喝：甘甜的西瓜嘞！

于是停下腳步，買兩個西瓜。賣瓜大哥給了兩個結(jié)實的袋子，幫我掛在車把上，晃晃悠悠，一路騎車去看她。

想著一會兒就要見到朋友了，也沒有和賣西瓜的大哥講價，算了賬，還多轉(zhuǎn)了一塊多錢給他，賣西瓜的大哥千恩萬謝！

太陽毒毒地烤著大地，中午的公路沒有陰涼，我把自己完全暴露在陽光下。因為是臨時起意，沒有穿防曬服，裸露的雙臂一會兒功夫就曬紅了，火辣辣地疼。

街道靜悄悄的，寬闊平坦的馬路上很少行人。路兩側(cè)的樹木青蔥茂密，似乎是怕打擾了我雅興，默契地不出一點聲，就連樹葉也不顫動一下。印在樹根下的樹影斑駁陸離，朦朧婆娑，似在靜數(shù)過往，又像酣睡正濃。電車車輪與地面摩擦的聲音，均勻又有規(guī)律，似是夢中的輕語呢喃。

到了朋友家，我拖著兩個西瓜一路上到八樓，多少有些氣喘。門鈴叮咚叮咚的聲音還沒有完全落下來，朋友已然站在我面前。

她看見我，先是吃驚，然后喜悅，最終了然。她說：也就是你能干出這樣的事兒來。

我笑她也笑。

我換鞋，她卻轉(zhuǎn)身進了洗手間，出來的時候，手里多了兩條冷水浸過的白毛巾，她把毛巾敷在我泛紅的雙臂上說，癡傻如你，世間少有！

客廳落座，她去切西瓜，我自己泡茶。她說：幸好買了新茶！

茶沏好了，淡淡的清香，正是我最愛的嶗山綠！

朋友說，前兩天出去逛街，想起家里的綠茶已快告罄，于是順便買一些回來預(yù)備著，免得我出其不意跑來，沒得喝。

我知道她是特意出去為我買的茶葉。這嶗山綠，是我最喜歡的車站站前批發(fā)市場那個青島人出售的，而那家茶葉店的位置距離她家，也需穿過半個城市……

朋友穿著簡單的家居服，松松垮垮也自自然然。期間她切了西瓜自己吃，也不讓我，她知道我喝茶的時候從不吃其他的東西。

一角西瓜被她啃出個月牙，她舉著月牙西瓜問我，說萬一我不在家，你豈不是白跑一趟！

我說我是因為西瓜才想起她，于是就來了，至于你在不在家，似乎不甚要緊！你在最好，你不在，我放下西瓜就走。總之我是乘興而來，盡興而返，左右不虧。

朋友給我一個大大的白眼說：“難不成是學(xué)子猷訪戴嗎？

我搖頭：不能相提并論！

她說：愿聞其詳！

首先子猷是雪夜乘船而去，我是夏日騎車而行；其次子猷與戴皆是古代名人雅士，我和你只是當(dāng)今普通百姓；再其次子猷訪而不見，我是訪而得見，這點子猷不如我；最后，萬一訪而不見，我扔下西瓜就走，還卸下了負擔(dān)，回去一路輕松，子猷依然不如我。

朋友撫掌，樂不可支。

其實我還有一句話沒有說給她：子猷與戴、我和她都是身心俱融的朋友，這一點我們是相同的。只是這話無需我說，她自然懂。

半個多小時后我起身告辭，朋友沒有挽留，她知道我要走就是我真的該走了！

穿過半個城市，來回三個小時，和朋友閑聊半個小時，于我而言，足以！

03

朋友姓宗，與我同年！我們相識于一個共同熟人的家宴，距今已經(jīng)十年有余。相識的第一年，她放棄公司年假，幫我打理半個月生意，那半個月我在醫(yī)院養(yǎng)病。

后來她辭職在家，專做網(wǎng)絡(luò)投資，賠了個七葷八素，我拿錢幫她還上欠款。她不說謝，也不還錢。

又三年，某天銀行卡上突然新增一大筆轉(zhuǎn)賬，打款人姓名非常陌生。問起，對方說是朋友留的賬號。又問朋友，她淡淡地說，早期投資的，既然到賬就當(dāng)還之前的欠款。我告知她到賬金額多于欠款金額雙倍還多，她卻掛了電話。

我們也有過爭吵，且互不相讓。我善于表達，她言語木納，每次爭吵幾乎都是她輸我贏，贏的代價是她摔碎目中所見我的所有能摔碎的東西。

最嚴重的一次，我把她氣得哭，她砸我的水杯、茶具和手機。然后哭著走了，說從此不認識我。

但是沒過兩天她就打電話給我，說她親戚送了一袋子鮮姜，讓我自己去她家拿。我說沒空，她說不來算了，扔出去喂狗。于是我去了！

我曾有次心血來潮，建議將來老去，擇一古城而居，建兩層別墅，她住樓上我住樓下，話沒說完就被她叫停。

她說不去古城也不比鄰，就住這里。一人城東一人城西挺好。將來一人撒手先去，另一個去墓地祭奠，就像從城東到城西去看望，不失落！

她淡淡說完去忙其他事，我卻默默呆坐了半個下午。

喝了一壺茶，我自行離去。朋友忙著她的投資生意，頭也沒抬說，冰箱里有我最喜歡的山楂凍，是她自己做的。她說如果路上夠快，到家應(yīng)該不會化凍。

去朋友家的時候是中午，回來的時候正是黃昏。街角賣西瓜的大哥正拾掇東西準備離去。

我過去與他打招呼，并互加微信，囑咐他下次來時記得招呼我一聲。朋友說，他的西瓜好吃，很甜！