一周前，我在圖書館痛苦的聽著英語聽力，想借喝水的功夫緩解一下，打開水杯發(fā)現(xiàn)沒水了，心想：“果然老天都想讓我多休息一會”。于是，我拉開凳子，走過六個書架，邁下60層臺階，右拐經(jīng)過自主借書機便到了飲水機處，接完水溜達著在經(jīng)過同樣的景象想回到位置時，突然瞥到右側(cè)借書機旁推車上放著本粉色書皮的書。于是，便用兩天時間讀完了這本粉色包裝但卻帶著些許悲傷的書，但其實直到此刻我仍不確定悲傷這個詞用在這里是否合適。
我總在想，早在我十二三的時候也不可能把關(guān)于童年的記憶回憶的如此細節(jié)又清楚，所以在讀的過程中怎么著也有十多二十次的關(guān)于這些童年記憶是否是真實的而思考和掙扎。當然這個問題在后記中作者給予了“這些故事不一定是真的”的肯定回答，但我仍帶著好奇去搜索了一下關(guān)于作者的信息。
作家林海音，1918年出生于日本大阪，臺灣人，1921年隨父母返回臺灣。1923年隨父母遷到北京，定居城南。1948年回到臺灣，開始文學(xué)創(chuàng)作。曾擔(dān)任《世界日報》記者、編輯，主持《聯(lián)合報》副刊10年，于1994年榮獲"世界華文作家協(xié)會"及"亞華作家文藝基金會"頒贈的"向資深華文作家致敬獎"，于1998年獲"世界華文作家大會"頒"終身成就獎"，她所創(chuàng)立的純文學(xué)出版社堪稱中國第一個文學(xué)專業(yè)出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書，而《城南舊事》這本以她七歲到十三歲在北京南城生活為背景的一部自傳體長篇小說也獲得了第二屆五四獎"文學(xué)貢獻獎"。這本書也在1983年被搬上了銀幕，成為“中國風(fēng)格”“散文電影”的典范。我想有空的時候還是值得吃一桶爆米花看一下的吧。
其實，我不是個特別愛讀書的人，但近來總覺得這不能成為借口并以此發(fā)展下去，于是在九月初便許下了一周讀完一本書的狂妄誓言。但未曾想過的是，這本意外成為我開始想要堅持閱讀之后的第一本書竟使我躺在床上的時候自愿放下手機且在短短兩天之內(nèi)讀完了它。
書后的封皮上寫著“我默默的想，慢慢的寫?？匆姈|陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。”于是英子便出現(xiàn)了，初見時她只有七歲，這時她還是個評價的駱駝咀嚼時的丑態(tài)但又在看呆后不自覺跟著動起牙齒的孩子。偌大的北京城里英子的視角里只有城南的街巷，在胡同的“惠安館”里，她認識了人們口中的瘋姑娘和她最喜歡的玩伴妞兒，她和秀珍成了好朋友，她幫秀珍找到了小桂子，而小桂子是她最喜歡的妞兒，她給了她們離開的錢財，但她卻生病了最后她們離開了她也搬走了。
英子的童年里一直都帶著宋媽的影子，宋媽是個命運悲苦的窮女人，但她和她的兄弟姐妹沒有一人離得了她，關(guān)于宋媽的畫面從門口愛聊八卦到最后離開的畫面都是伴隨著英子的成長有跡可循的。所以“驢打滾兒”是九歲的英子對宋媽的懷念，也是九歲時候英子眼里的世界，而這個世界就是北京城胡同里的一個四合院，院子里住著和和睦睦的一家人和親如家人的宋媽，但隨著宋媽丈夫和驢子的一次次出現(xiàn)，這奠定了宋媽嘴里常說的自己的孩子的離開，也奠定了宋媽的離開，而她說“驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪后新清的空氣里，想的真好聽。”這應(yīng)該是英子用九歲孩童的想法對宋媽最好的祝福了吧。
作者在后記里還說了：“每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都會離我而去，知道最后一篇《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸也去了?！比粽f秀珍、妞兒、那個頭盜賊或是宋媽的離去對英子來說都是悲是喜非她所能理解，但父親的離去注定是悲傷至極的。在紀念父親的文章《我父》里作者寫到：“我們也因父親的死，童年美夢，頓然破碎。在別人還需照管的年齡，我已經(jīng)負起許多父親的責(zé)任?！敝链怂耐杲Y(jié)束了，再也不能以一個懵懂好奇的旁觀者，觀看成人世界的悲歡離合了，就如文中所說：
“夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。東陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。”
