蘇東坡早期很有名的詞像蝶戀花,講到春天來了,他經(jīng)過一個(gè)地方,聽到墻里面有女孩子在蕩秋千,他是在外面的道路上走路。他覺得那些少女的聲音好好聽,就好奇地爬墻偷窺。它是一個(gè)非常青春的、活潑的、甚至有點(diǎn)頑皮的一個(gè)曲調(diào)。
蘇軾的妾朝云每次唱這首詞,都會(huì)掉眼淚。我想是因?yàn)樾木巢灰粯恿?。其?shí)每一次我讀《愿》的時(shí)候,不同的年齡讀,我也都會(huì)感覺到很不一樣。

古代在填詞上,鍛煉了漢語(yǔ)聲音上的一個(gè)質(zhì)感,不同的聲音有不同的質(zhì)感,所以可以朗讀,可以彈唱?,F(xiàn)在很多寫現(xiàn)代詩(shī)的人,他對(duì)聲音可能就沒有那么注意了。
我知道有些朋友在用閩南語(yǔ)、客家話去做一些語(yǔ)言跟彈唱之間的實(shí)驗(yàn)。所以我也很希望可以把《愿》這首朗讀過很多次的詩(shī),用彈唱的方式,讓它有一個(gè)不同的面貌。
桃園公園里面的一些退休的采茶工人,說在年輕采茶的時(shí)候都會(huì)編出一些歌,讓自己愉快。他們對(duì)聲音很敏感,而且我去訪問的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)很多都是不識(shí)字的。
后來我就想會(huì)不會(huì)因?yàn)槲易R(shí)字,所以我對(duì)聲音反而沒有他們那么敏感了。比如,原住民部落很多是沒有文字的,但是歌聲好得不得了。或許是因?yàn)樗麄兊穆曇魶]有文字的干擾吧。
所以我們使用漢字的人,恐怕是要特別小心了。文字會(huì)不會(huì)干擾了你對(duì)聲音的運(yùn)用?歌劇里面的花腔女高音,會(huì)一直“啊”,沒有其他的意思,那個(gè)時(shí)候其實(shí)是最漂亮的。
最動(dòng)人的時(shí)候,真的是吶喊的時(shí)候。我很希望聲音離開文字,解放自己。

剛才講到的陳達(dá)、客家的歌謠,它們并不完全是年輕人的歌。如果大家能夠找回這個(gè)傳統(tǒng),跟今天的爵士或者熱門音樂結(jié)合在一起,我覺得會(huì)非常好。
現(xiàn)在熱門的音樂,比較可惜的是有點(diǎn)在走純商業(yè)模式了。商業(yè)化以后,目的性太強(qiáng),一場(chǎng)收入上億,就很難讓歌手回來對(duì)人性的聲音做更多的理解了。
宋朝這些文人跟歌妓,他們一邊流浪一邊彈唱,不在意具體的形式。陳達(dá)在海邊彈唱,他的觀眾是吃完飯閑逛的村民,因此他就唱自己的,唱自己想唱的。
音樂最精彩的階段,大概就是不表演給任何人聽,只是把自己的心事彈出來吧。