剛剛接到侄子的電話，他在北京深夜的街頭發(fā)抖。他磕著牙齒斷斷續(xù)續(xù)地給我說(shuō)：“叔，來(lái)接我吧，我得回去了。手機(jī)沒(méi)電了?！眱煞昼姾?，他發(fā)來(lái)了位置。
再打過(guò)去，已是關(guān)機(jī)。
我不知道他有沒(méi)有地方充電。估計(jì)他是在一家銀行或者公司的門前走廊里蜷縮著，如不遠(yuǎn)橋梁下的流浪貓。他打開(kāi)他的鋪蓋卷，那是我嫂子給他縫的被子和枕頭，上面一河清流，兩岸鮮花鋪展，有鳥(niǎo)自在地飛。
他是春天到的北京。
他是萬(wàn)千北漂里的一只螞蟻，他是擠地鐵的一個(gè)準(zhǔn)機(jī)器人，他是公司里的一個(gè)高級(jí)搬運(yùn)工。這幾天，他是政府文件里的“低端人口”，需要在四十八小時(shí)撤離偉大的帝國(guó)首都，離開(kāi)我們最愛(ài)的母親的心臟。
我給在北京的同學(xué)打了電話，也給在北京的學(xué)生發(fā)了截圖，他們馬上答應(yīng)盡快去找他。他倆一個(gè)青海，一個(gè)蘇州，不是北京的原居民，是苦寒血淚后才在北京有了一個(gè)藏腦袋的地方。他們眼下還沒(méi)有北京人超級(jí)的傲慢和冷酷，這讓我感到十一月的北京寒風(fēng)還不是那么刺骨。
我查了北京的天氣，零下四度。
別刮大風(fēng)，別下雨，別下雪。風(fēng)別嚎叫，雨別結(jié)冰，雪別打滑。不管朱門酒肉臭不臭，千萬(wàn)不要路有凍死骨。
這樣冷的天氣，前幾天有人燒死。因了他們燒焦的尸體，負(fù)責(zé)任而敬業(yè)的有關(guān)部門就開(kāi)始地毯式清理，無(wú)數(shù)的人就得搬走或撤離，為了消除事故的隱患。小年輕們，你們不是不知道冬天北京的味道嗎？這就深深體驗(yàn)吧！
謝天謝地，他們找到了他。同學(xué)回過(guò)來(lái)電話，說(shuō)與我侄子在一起蝸著的，有我們的十幾個(gè)老鄉(xiāng)，雖然流落街頭卻不孤單。饅頭還是有的，有人裹著被子在過(guò)道的地板上睡得香甜，不知道他多久沒(méi)有好好睡過(guò)了。
我已經(jīng)買好了高鐵的票。我讓侄子在原地等我。
我想起春天的北京。
去年，侄子從一個(gè)一本院校畢業(yè)，北漂夢(mèng)在跨出大學(xué)大門的那一刻已經(jīng)發(fā)芽猛長(zhǎng)。他躊躇滿志地作別故鄉(xiāng)的小村，扔掉我在的小城，比徐志摩還瀟灑地?fù)]了揮衣袖，確實(shí)沒(méi)有帶走這邊的半片云彩，到了北京。他的驚喜溢于言表，他說(shuō)由西郊進(jìn)京，大氣豪華現(xiàn)代化的首都承載著年輕人的所有夢(mèng)想，這里能給有才華有實(shí)力的人提供無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)和舞臺(tái)。他的表情如他上幼兒園時(shí)我們帶他去內(nèi)蒙，當(dāng)無(wú)邊綠草和花朵在蔚藍(lán)的遠(yuǎn)天下自由開(kāi)放，羊群如祥云在遼闊原野上緩緩飄動(dòng)時(shí)，他真的認(rèn)為童話活了。
何況，他現(xiàn)在大了，有知識(shí)了。何況這是北京，這是舉世赫赫的歷代帝王都。
打工之余，他去北京西山看紅葉，他替我去尋訪我在北京時(shí)雪夜驅(qū)車拜訪的老道，雖然他只找到一個(gè)鐵鎖銹蝕的木門，籬笆歪斜，花木早敗。他去頤和園看蘭花，他們幾個(gè)文藝小青年寫(xiě)下文字，還想讓我?guī)椭扑]到家鄉(xiāng)的報(bào)紙發(fā)表。他在北京體育大學(xué)的草坪上打滾，聽(tīng)頭頂晴陽(yáng)下鴿子的哨聲悠悠傳響。他說(shuō)那鴿子往南飛，會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)我們的故鄉(xiāng)，會(huì)不會(huì)見(jiàn)到他在田里勞作的父母？他去海淀區(qū)白石橋路尋我打工的單位，二十年過(guò)去了，當(dāng)然不會(huì)有一個(gè)人記得我了。他更堅(jiān)定了信心，他握緊拳頭，他不能像他的叔叔那樣如同沒(méi)有來(lái)過(guò)，他要讓北京記住他，記住他滿滿的風(fēng)華和一腔的剛勇……
火車已經(jīng)快出離河南。
我見(jiàn)他，什么也不說(shuō)。他自己的思考和感喟比萬(wàn)千的別人言說(shuō)更有意義。我更不會(huì)謾罵北京，雖然我此刻憤憤不平。我?guī)煤贸灶D飯，到大眾澡堂洗洗澡，到我的同學(xué)和學(xué)生的家里或班上感謝一下人家。我要讓他知道，舉目無(wú)親的朝陽(yáng)門外，金臺(tái)西路卻有著對(duì)他關(guān)心、接到他叔叔電話立刻穿衣起床找他的人。一百萬(wàn)一千萬(wàn)人里有一份關(guān)懷，有一個(gè)溫暖的眼神，有一口尚熱的開(kāi)水，對(duì)這世道就不能絕望，就該百倍感恩。畢竟這世上，不是冰冷一塊。感恩節(jié)剛剛過(guò)去。
侄子，先回來(lái)吧！休整一下也好?；貋?lái)不是剪了你的翅膀，不是閉了你的胸懷，是要你步履盡量堅(jiān)實(shí)。這其實(shí)是更可貴的成長(zhǎng)。
我，仍會(huì)在不遠(yuǎn)的春天送你出門，因?yàn)槲乙灿羞^(guò)十八歲的天空，二十歲的天涯，二十五歲的沖決……
已經(jīng)進(jìn)入北京的地界了。
