冬日的大地好像是水洗后的畫面，抹去了花的繽紛，樹的蔥綠，只剩下灰蒙蒙一片。樹枝們爭先脫去葉的束縛，自由自在，光禿禿像是脫掉衣服的人，重新回到了本色。
蜷縮在家中，翻開一本書，泡上一杯茶，思緒隨著書中飄到遠方，再折回眼前，就這樣遠遠近近。突然，書中不經意的幾個字眼，一下子觸碰到腦中的某個神經，大腦中那座裝有美好記憶的小屋迅速打開了門。暖暖的記憶像一陣疾風后卷來的櫻花花瓣，打著旋，飄飄灑灑，漫天襲來。原來心靈的滿足就這樣來得靜悄悄，沒有一個招呼就來了，又不吱一聲就走了。
美好記憶的模樣
人對美好的記憶一開始總像是站在遠處看畫。畫面是震撼，是平和，是讓你駐足腳步，還是令你壓抑不悅，僅憑遠眺就足以讓大腦回味。那些恍惚走神、時不時又樂出聲來的人，常是掉進了一個記憶的片段，深陷一種自我陶醉的網。因為陶醉本身便能讓一個小小的幸福無限放大。最初，美好的記憶就像是一個望遠鏡，再遠的距離通過它，盡收眼底。而之后，它似乎有了一種擴散性，就像水中的一滴油跡，慢慢擴張，伸著腰身向外游動，并逐漸擴大自己的地盤，將一些原本普通的記憶也侵占了過來。
陌生城市遇到的一個迎面而來的微笑，一旦印入了記憶，每每想起，甚至會對這座城市倍有好感；失意時一句看似不起眼的鼓勵，一旦投入了內心，便像是為內心充上了電，即便電量不多，但卻能讓你有了動力。而在回味時，這些愉悅內心的點會逐漸放大，在時間的奔跑中，它們像種子一樣，發(fā)芽后長出枝葉，而隨后當你碰到枝葉的任何一處，都會牽動你的神經，讓你滿足。
“獨庫”記憶
整理電腦時，突然翻到了十年前去新疆時的照片，那是一次將近一個月的深度游。在當地司機的推薦下，我們的包車踏上了一條極具挑戰(zhàn)的“獨庫公路”（從南疆庫車到北疆獨山子）。它橫翻天山，連接南北疆，500多公里的路程當時多是石礫路。這條路最早為軍用，而后成為南北疆交通運輸的上選，盡管道路艱險，山體滑坡時有發(fā)生，但相比以前到北疆需繞走喀什，共有1000多公里的距離，這段路程縮短了近一半。但我們的選擇顯然不是為了節(jié)省路程，而是想收獲一些意想不到。
車輛一路行駛，深入天山腹地，一面傍山，一面臨河，三分之一的懸崖絕壁，五分之一的高山永凍層，道路的艱險，可想而知。路上幾次遭遇塌方，在山頂路段最窄處——“老虎口”又遇到了當地“路霸”，現(xiàn)在回想起，依然有些膽戰(zhàn)心驚。
但艱險的另一面卻是無法描繪的內心震撼，美得令人窒息的神奇景致。有直收眼底“火焰”般紅褐色的庫車大峽谷；有火山巖、沉積巖、變質巖等豐富的山體構造，它們仿佛將人置入中生代板塊變動后山體隆起的壯觀奇景，珊瑚、層孔蟲、類化石，記憶著上億年的滄海變化；有陡峭巖壁下，讓山谷中彌漫著芳香的成片野花；有如翡翠般的大小龍池。在車駛入山頂后，終年積雪的山峰將寒氣直接逼來，仿佛在宣告它的不可侵犯。
穿過海拔3390米的中國最高隧道后，景色由群山陡峭一下子完全舒緩。平緩的高山草甸悠遠寧靜，一群群黑頭羊在牧人的呵護下緩緩走過，炊煙裊裊從遠處的蒙古包中陣陣飄來。而巴音布魯克草原上的“九曲十八彎”，更是在落日余暉下變成了金色的河流。這條中國最美公路之一的——獨庫公路，讓人在一天內體驗到從夏到冬再到秋的四季變化，而一路上峽谷、群山、冰川、草甸的景色變幻，仿佛大自然一幅時空穿越的巨作。
當一組組照片在鼠標的點動中慢慢劃過，十年前的翻山經歷像倒帶一樣歷歷在目。而隨著時間的遠行，記憶將它的美好逐漸擴大，當時觸動到我的點如今變成了面，而以前覺得照得并不好的照片，現(xiàn)在看來也充滿了美好。
很多時候，沉淀記憶的確需要時間，在時間的釀制中，它會慢慢發(fā)酵，越來越醇。獨庫公路，它令我將記憶中的美好擴大到了整個新疆，直到現(xiàn)在，每每看到有關新疆的報道，有關天山的照片，十年前的記憶便一下子被觸碰，它們如開閘的洪水，一股腦地涌了出來。
不好記憶的模樣
但一些不好的記憶，一開始卻是像在近處看畫。畫面上的筆觸、色彩，甚至一些瑕疵都因為距離過近，而充分暴露。對于細節(jié)的記憶，常是清晰而具體，一次朋友間的沖突，一次同事間的矛盾，一次婚姻中的爭吵，人在傾訴時，常是一句話、一個詞、一根針的粗細都能詳細說出。而這時，就像是帶上放大鏡，已將某一點完全放大，而拋開了整體。但隨后，當你慢慢退遠，回到一個正常距離時，這些筆觸、色塊、瑕疵，又漸漸重新融進了整體，重回了它的位置。時間的流逝，讓原本清晰的不好記憶慢慢柔化，失去了棱角。甚至開始向美好的一面轉化，或是說被美好慢慢侵占。
讀研時有兩位老師，一位飄逸儒雅，風輕云淡，對學生平和友善，每每見到，都讓人如沐春風，放松而親切。對他的評價，除了“好”之外，很難有其他的描述。而另一位則是風風火火，雷厲風行，對事情極其挑剔，對學生的訓斥也是常事。每每遇見，便如同夏日里一場突如其來的暴雨，這時街邊的小店，路旁的屋檐，成了大家應急的避難處。若運氣不好，一不小心身處曠野，渾身淋透不說，接下來的幾天還可能會傷風感冒，噴嚏不斷。每當提到這位老師，大家除了心中怒火，咬牙氣憤，很難搜出一個“中性”詞來描繪。
若把時間看作一條不斷向前奔跑的河流，那記憶便是隨河水帶落下的沙礫。在流水的沖刷中，沙礫被洗凈泥土，打磨圓潤，只剩下最堅硬的部分。在畢業(yè)工作后，數次的同學聚會上，每當談到這位老師，大家不但沒有了怒火，贊美之情也開始悄然抬頭。當初大家認為他對事物的挑剔，此時變成了對事物的高標準；而原來令人不悅的訓斥，此刻也被解釋為對學生的一種高要求，只不過是不加修飾，比較本真罷了。大家一起回想起與老師做項目時的數個日夜，反復推翻方案，反復修改，批評如一日三餐般日常，但現(xiàn)在想起，讓人折磨崩潰的設計過程卻變成了一種專業(yè)強化的方式；而批評更是成了一種耐挫力的塑造。對我來說，想想自己對工作的苛刻與高要求，或許都與那時有關。在時間的距離中，我們不再盯著畫面上某一筆觸，甚至細小瑕疵，而是遠看到整體，甚至是變換了角度。
人的一生，不過是在慢慢地注滿記憶的蓄水池
如果說時間是一種財富，那在成長的過程中，我們便始終在支出著這筆財富。年少時，支出在學習、交友、戀愛，中年時，工作、家庭、哺育新的生命成了主體，而年老時，身體的保養(yǎng)維護，對第三代生命的照顧，又不斷在時間的存折上一點點取現(xiàn)。直到永遠閉上雙眼，我們用完了時間賬戶上的最后余額。而如果把記憶看作一種財富，那在成長中，我們卻是一直在積蓄著這筆財富。成長中的片段，像一個個硬幣，越積越多，直到將記憶的儲蓄罐裝滿。
記憶也像一個蓄水池。年少時，記憶在池中只有一小處空間，余出的大面積空白留給了對未來的暢想；中年時，水池里的水已注入了一半，它們變成了一種經驗，被人們四處使用，剩下的一些空間，可繼續(xù)留給幻想；而到了老年，記憶注滿了整個蓄水池，人在此刻收獲了一生中最為豐富的經驗，往昔歲月也開始如電影般在大腦中回放。
而記憶的過濾、篩查、轉化功能，又不斷將種種的美好再現(xiàn)，將原本的不美好柔化，變化角度，重新呈現(xiàn)。之前的艱難坎坷，不幸遭遇，不管當時多么無法承受，年老時也不過只是記憶中的一部分，正方體中的另一面，它的功效，此刻與美好并無不同，只是讓生命更為豐富。
當記憶的寶庫被裝滿時，美好的、不好的、快樂的、憂傷的，最終都會在記憶的篩子下，罩上一層美麗的網，變成一個個歲月的代碼，如文件般儲存在大腦的硬盤中。而文字與照片，此時變成了記憶的兩種儲存方式。對于人類來說，要是沒有文字的出現(xiàn)，歷史早已在更替中逐漸被遺忘；要是沒有攝影的發(fā)明，人類今天的記憶也不會如此絢麗多彩。而對于一個人，寫作中，一行一字記錄下了思想的變化；旅行中，鏡頭下一個個瞬間的撲捉，又是一段將生命擴寬了的記憶。
投資記憶
在有能力時，不妨多為記憶的蓄水池注入些水流，為記憶財富的賬戶里做些儲蓄。如果說什么是最有價值、最能升值的投資？相比房產，教育，投資記憶或許人們不會讓人關注，因為它太抽象，無法觸摸。但其實，若你了解它后，在周而復始的生活中，在一種習慣性的模式里，尋找一些別樣，走到不同城市、不同國家，感受世界的精彩，將生命的寬度不斷擴大，并盡量用文字與圖片記錄下它們。在幾十年后，所有的收獲都會讓你沉浸于滿滿的幸福，那時內心這筆記憶的財富是任何人都無法感受，唯一屬于你自己的。
當我們還在為眼前一些煩惱所糾結，為人生中的一些悲傷而愁苦時，不妨退遠一些，讓畫面顯現(xiàn)出它的整體，讓自己從細節(jié)上抽身出來。想想等到了有一天，老得哪也去不了時，打開記憶蓄水池的閘門，那些美好的，不美好的，幸福的，悲傷的，最后終將化作一個整體，在一幕幕的環(huán)繞中滋養(yǎng)著內心，讓你感受著生命的恩賜……
