卡爾維諾是個有鮮明特色的作家，他自幼與大自然結(jié)下了不解之緣，使他的作品富有寓言式童話般的色彩而別具一格。他的《我們的祖先三部曲》都是寓言式的作品，發(fā)散的思維，奇異的幻想 ，可以拉開讀者和現(xiàn)實(shí)的距離，用另一種眼光來審視這個世界?！斗殖蓛砂氲淖泳簟肥侨壳械牡谝徊?，故事發(fā)生的年代和地點(diǎn)都要沒有交代，可以是過去，可以是現(xiàn)在，也可以是將來，既是善與惡的思考，也是分裂與統(tǒng)一的剖析，還是極端與和諧的探索。讀這篇小說會讓我想到“一念天堂，一念地獄”，想到“分則相害，合則兩利”，還會想到“中庸之道”。
一、善惡在一念之間
大炮把人炸得只剩下一半，人還能活嗎？現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)然是活不了，但在《分成兩半的子爵》中，作者卡爾維諾把他寫活了，活成了兩個半身人，一半的身子集中了所有的惡，一半的身子集中了所有的善，善和惡分頭行動，惡到極點(diǎn)尋找愛，善到極致令人厭。一半的惡與一半的善融合成整體，相互平衡就成了智慧。
這讓我想起了亞瑟王的故事，女巫白天很丑，晚上很美，一半時間集中所有的丑陋，駝背，只有一粒牙齒，渾身散發(fā)著臭水溝般難聞的氣味；一半時間集中所有美好，膚如凝脂，聲如夜鶯，散發(fā)著沁人心脾的香氣。只有女巫能夠自己把控身體，不會他人左右時，她才可以決定白天黑夜都要做美女。
在現(xiàn)實(shí)生活中，也有那樣的人，對上級點(diǎn)頭哈腰，阿諛奉承。轉(zhuǎn)過臉對下屬就像川劇的變臉，趾高氣揚(yáng)，唯我獨(dú)尊，視他人為螻蟻。只有當(dāng)權(quán)力不再掌握在少數(shù)人手里時，人才能做堂堂正正的自己。
一場意外把子爵的一半變成惡魔，這是可能的。剛完結(jié)的電視劇《狂飆》，安分守己的小魚販高啟強(qiáng)，因?yàn)橐粓鲆馔馓みM(jìn)了黑道，從一個小商販，異化成了黑老大。一次醒悟把子爵的一半變成圣人，也是可能的。周處本是地方上的三害之一，斬蛟殺虎后，鄉(xiāng)人以為他也死了，歡天喜地慶祝除了三害。周處才知道自己成了地方一害，翻然醒悟，改過自新，成了國家棟梁，最后成了英雄。
韓非和李斯是同學(xué)，在荀子處讀書時兩人在一起學(xué)習(xí)，討論，兩人有共同的思想傾向，醉心于刑名法術(shù)之學(xué)，研究各種管理國家、治理下屬的手段，成了無話不談的好朋友。因?yàn)轫n非出身和學(xué)問比李斯好，秦始皇又非常欣賞韓非的學(xué)問，李斯怕韓非取代自己的位置當(dāng)秦國宰相，便饞言挑撥，進(jìn)言秦始皇說韓非終究是敵國之人，不會忠于秦國，不用而放歸，是自留后患，于是找個借口把他殺了。
人性是復(fù)雜的，都是善惡交織的綜合體，善惡在一念之間。惡念占上風(fēng)時就成惡人，善念據(jù)優(yōu)勢時就成好人。
二、絕對的善和惡一樣恐怖
《分成兩半的子爵》講了這樣一個故事，梅達(dá)爾多·迪·泰拉爾巴子爵，在一次同土耳其人的戰(zhàn)爭中，炸掉了左半個身子，只剩下右半個身子，回到了他家的領(lǐng)地泰拉爾巴。這半個身子集中了全部的惡，肆意殘殺他人，摧殘動植物成半殘體，成了人人避之不及的惡魔。被炸掉的左半個身子也復(fù)活了，這半個身子集中了所有的善，扶弱救殘，劫富濟(jì)貧，成了人人敬而遠(yuǎn)之的圣人。兩個半體人都愛上了同一個牧羊女，決斗中各自劈開原來的傷口，醫(yī)生把他們捆綁在一起，復(fù)合成了完整的人。有了半身的經(jīng)歷的子爵，最后成了明智的人，過上了幸福的生活，兒女滿堂，治理公正。
作者卡爾維諾是當(dāng)代最具世界影響的意大利作家，生于古巴哈瓦那，隨父母移居意大利。畢業(yè)于都靈大學(xué)文學(xué)系，第二次世界大戰(zhàn)中積極參加反法西斯斗爭。戰(zhàn)后開始文學(xué)創(chuàng)作，20世紀(jì)50年代起以幻想和離奇的手法寫作小說，或反映現(xiàn)實(shí)中人的異化，或諷刺現(xiàn)實(shí)的種種荒謬滑稽?！斗殖蓛砂氲淖泳簟肥恰段覀兊淖嫦热壳分械牡谝徊浚髡咴趧?chuàng)作談中這樣說：“我懷著對自己和對一切都感到厭煩的情緒，作為個人消遣，于1951年開始寫《分成兩半的子爵》。我無意特別支持某一種文學(xué)觀念，也不想進(jìn)行道德諷喻，或者狹義的政治諷喻，從來都不?！?/p>
梅達(dá)爾多子爵的領(lǐng)地泰拉爾巴，在惡魔這一半的統(tǒng)治下，變成人間地獄。父親老阿約爾福，用小鳥伯勞去窗口去探望和安慰受傷的兒子，他殘忍地把它的一只翅膀折了，一只爪子斷了，一只眼睛也被摳去了，把老父親活活氣死。他放火燒城堡，把老奶媽的臉燒傷，然后說這是麻瘋病的病征，把她趕去麻瘋村。他把青蛙、蘑菇、甜瓜全部一劈兩半。當(dāng)?shù)匕l(fā)生土匪與過路騎兵沖突，衛(wèi)兵阻止的事件，他判決土匪、騎兵、衛(wèi)兵全部絞刑。他愛上了美麗的牧羊女，卻害得她逃到了森林里。惡的這一半子爵認(rèn)為，世界上兩個造物的每一次相遇都是一場相互撕咬，都是惡與惡的戰(zhàn)爭，所以他要把大自然的一切造物都撕碎。
圣人這一半的子爵回來后，把博愛給予動植物和窮人病人，既為求助于他的人做好事，也向那些惡狠狠地驅(qū)逐他的人行善。他又黑又瘦，帶著溫和的微笑，好像從天而降，來救助有難處的人們，向人們提出一些預(yù)防暴力和犯罪的好建議。他所到之處，不再有山羊在峽谷里摔傷腿，不再有醉鬼在酒店里拔刀動武，不再有妻子受誘惑半夜里出去會情人。他本應(yīng)得到大家的擁護(hù)，但他追求絕對的善，強(qiáng)迫布拉托豐閣人把多余糧食廉價賣給貧困人，并且時時去暗查他們糧倉里有多少袋糧食，指責(zé)糧價太高，并且四處張揚(yáng)，破壞他們的生意。他指責(zé)讓老年的杰出莊稼漢勞動是不道德行為。他禁止麻瘋病人開音樂會，不僅打算醫(yī)治麻風(fēng)病人的身體，還打算醫(yī)治他們的靈魂。他總是在他們中間宣傳道德風(fēng)范，插手他們的事情，不是表示憤慨就是進(jìn)行說教。麻風(fēng)病人對他的這一套無法忍受。布拉托豐閣人甚至說：“在這兩個半邊之中，好人比惡人更糟?！?/p>
這就是做半個人的好處：理解世界上每個人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我過去是完整的，那時我還不明白這些道理，我走在遍地的痛苦和傷痕之中卻視而不見、充耳不聞，一個完整的人不敢相信這樣的事實(shí)。帕梅拉，不僅我一個人是被撕裂的和殘缺不全的，你也是，大家都是。我現(xiàn)在懷有我從前完整時所不曾體驗(yàn)過的仁愛之心：對世界上的一切殘缺不全和不足都抱以同情。帕梅拉，如果你同我在一起，你將會忍受眾人的缺點(diǎn)，并且學(xué)會在療救眾人的傷病的同時醫(yī)治自己?！?/p>
半個人絕對的善和絕對的惡，使人們生活在仁愛和恐怖之間，處在同樣不近人情的邪惡與道德之間而感到茫然失措。
三、善惡是一個有機(jī)整體
卡爾維諾創(chuàng)作的年代是冷戰(zhàn)時期，意大利處于冷戰(zhàn)中心，空氣中彌漫著一種緊張，一種難以言表的不安，它們不具有看得見的形象，可是主宰著人們的心靈。于是，他為了宣泄那個特殊時期的壓抑感，找到了走出困境的推動力，寫了寓言體的《我們的祖先三部曲》。他說：“我不是被動地接受消極的現(xiàn)實(shí)，而且能夠?qū)ζ渥⑷牖盍?，頌揚(yáng)，野性，簡約風(fēng)格，強(qiáng)烈的樂觀主義，它們曾經(jīng)屬于抵抗文學(xué)?！?/p>
這部小說僅僅把他看成剖析人性的善惡及其后果，顯然是太陜隘了，作者的野心很大，把目光投射到世界的大格局上，為冷戰(zhàn)思維找到出路。
冷戰(zhàn)思維把世界劃分為兩大陣營，社會主義國家和資本主義國家，各自把對方陣營看成是惡，自己陣營是善，這就是作者創(chuàng)作這部小說的背景，世界被二戰(zhàn)的炮火一分為二，各自都只有半個身體，因?yàn)樽陨淼臍埲?，社會陷入焦慮、不安、壓抑和緊張之中。他給出的出路是合二為一，組成一個有機(jī)整體。
卡爾維諾的這篇小說，可以看成是政治預(yù)言。冷戰(zhàn)后，資本主義國家實(shí)行單一的市場經(jīng)濟(jì)，1929年開始，美國陷入了前所未有的的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，百業(yè)凋零，社會動蕩。1933年羅斯福上任的時候，失業(yè)率已接近25%，GDP也連續(xù)4年負(fù)數(shù)。著名的羅斯福新政，實(shí)際上就是運(yùn)用國家干預(yù)的方式，來應(yīng)對資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)。也就是用計劃經(jīng)濟(jì)的手段對市場進(jìn)行調(diào)控。社會主義國家實(shí)行單一的計劃經(jīng)濟(jì)，十年浩劫以后，我國到了經(jīng)濟(jì)崩1990年鄧公在南方發(fā)表重要講話，他說：”計劃經(jīng)濟(jì)不是社會主義獨(dú)有，市場經(jīng)濟(jì)不是資本主義獨(dú)有。計劃多一點(diǎn)還是市場多一點(diǎn)，不是社會主義與資本主義的本質(zhì)區(qū)別。計劃和市場都是經(jīng)濟(jì)手段。現(xiàn)在我國實(shí)行中國特色的社會主義，也就是以市場為主體，計劃為輔助。
從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的相互借鑒，融合一體，在科技、文化、政治等領(lǐng)域也處在借鑒和融合之中。
四、結(jié)語
一個完整的子爵不足以使世界完整，世界的完整要靠國與國的和平，人與人的和諧。從個人角度來說，每個人都是殘缺不全的，有高尚的一面，也有卑劣的一面，我們都要有包容他人之心，也要有明辨是非之念，既不要站在道德至高點(diǎn)上去指責(zé)他人，也不要明知是害人行為而屈從權(quán)力和財富。從社會角度來看，管理不能從一個極端走向另一個極端，讓人們無所適從，焦慮不安。從世界的角度，分裂、封鎖只能制造動蕩和戰(zhàn)爭，相互借鑒，不斷融合才能形成完整的世界。
