前言
在沙漠腹地,有一個前所未有的建筑工程正在醞釀之中。這就是沙特阿拉伯王國的"新方舟"(Neom)計劃,其核心是一座由兩座平行的約170公里長的摩天大樓組成的"線狀城市"(The Line),設(shè)計容納900萬居民,堪稱世界上最大的建筑物。
這個夢幻般的設(shè)想源于現(xiàn)年37歲的沙特王儲穆罕默德·本·薩勒曼(Mohammed bin Salman)的遠(yuǎn)大抱負(fù)。作為沙特改革開放的推手,他希望通過這一耗資數(shù)萬億美元的工程,為沙特重塑經(jīng)濟(jì)面貌,擺脫對石油的依賴,成為吸引全球資金和人才的新興中心。
然而,隨著這一史無前例的城市建設(shè)工程的推進(jìn),它也面臨著前所未有的困難和質(zhì)疑。本文將探討這一雄心勃勃的遠(yuǎn)景與其所面臨的殘酷現(xiàn)實之間的矛盾和沖突。
一個瘋狂的概念:線狀城市
穆罕默德的夢想來源于一個簡單而大膽的點子:建造兩座長達(dá)105英里(約169公里)、高1640英尺(約500米)的平行摩天大樓,將整個城市豎起來容納在內(nèi)。
這個創(chuàng)意孕育于2021年,當(dāng)時沙特王國邀請世界頂級建筑師為"新方舟"地區(qū)設(shè)計新城市,獲獎建筑師Thom Mayne建議建造一座地面上的線性城市。但穆罕默德另有想法:"我告訴團(tuán)隊,我們何不把這2公里寬的地面城市豎起來,變成兩座塔樓?"
就這樣,這個"線狀城市"的概念應(yīng)運而生。兩座摩天樓將平行而行,間隔650英尺(約198米),外層鑲嵌折射沙漠紅光和海洋藍(lán)色的鏡面玻璃。內(nèi)部將分布著公寓、辦公樓、學(xué)校、警察局、博物館,甚至一座皇室宮殿。
這個瘋狂的設(shè)想令建筑師們著手進(jìn)行設(shè)計。根據(jù)2021年的內(nèi)部文件,線狀城市將擁有超過70億平方英尺(約合6.5億平方米)的樓面面積,比紐約市所有建筑的總和還要大29%,相當(dāng)于2000多座帝國大廈。
這個巨無霸般的規(guī)模正是穆罕默德所追求的。他要求工程師營造"零重力"的視覺效果,讓建筑物看似違背物理定律漂浮在空中。畢竟,正如他在紀(jì)錄片中所說,這座線狀城市就像是現(xiàn)代版的埃及金字塔一樣宏偉。
規(guī)模之大前所未有
盡管線狀城市聽起來像是某種虛構(gòu)的科幻概念,但沙特已經(jīng)全力投入,動用數(shù)以百萬計的工人、數(shù)十萬輛卡車和挖掘機在沙漠中開墾基地。這項工程的規(guī)模是任何一個現(xiàn)代城市建設(shè)項目所無法企及的。
新方舟項目的正式預(yù)算為5000億美元,相當(dāng)于沙特一年一半以上的財政支出,也超過其主權(quán)財富基金的市值。但工作人員普遍認(rèn)為,這個數(shù)字嚴(yán)重低估了真實成本。
僅線狀城市第一階段1.5英里(約2.4公里)的開發(fā)成本,內(nèi)部人士就預(yù)計將超過1000億美元。如果最終完全建成105英里的全部規(guī)模,耗資恐怕將遠(yuǎn)超2萬億美元,每平方英尺的造價是中東其他摩天大樓的兩倍多。
這一規(guī)?？涨敖^后、超乎想象的工程,主要源于以下幾個原因:
1. 瘋狂的設(shè)計理念帶來巨額成本
王儲穆罕默德要求線狀城市建筑物具有"令人贊嘆"的設(shè)計,體現(xiàn)"零重力"的超現(xiàn)實感。這無疑將極大增加建筑的復(fù)雜程度,使用大量先進(jìn)但價格高昂的建筑材料和技術(shù)。
此外,為了追求獨特的形態(tài),建筑師們不得不拋棄傳統(tǒng)的自下而上設(shè)計思路,而是從希望達(dá)到的終極樣子出發(fā),反向設(shè)計各項用途和功能的布局,這使得設(shè)計難度加大。
2. 規(guī)模龐大的城市配套設(shè)施投資
按照規(guī)劃,線狀城市只是新方舟項目的核心部分。為了服務(wù)未來數(shù)百萬居民,項目還將建造機場、貫穿20英里山體的高鐵隧道、大型海水淡化廠等基礎(chǔ)設(shè)施。
其中,一座被稱為"特羅耶納"(Trojena)的人工滑雪勝地預(yù)計耗資380億美元,價格是兩年前的一倍還多。
3. 內(nèi)陸交通和物流成本高昂
線狀城市地處沙特西北部沙漠地區(qū),距離最近的大城市有兩小時車程。為了運送建筑鋼材、玻璃等原料,每年都需要大量重型卡車經(jīng)常往返于工地和港口,帶來高昂的內(nèi)陸運輸成本。
據(jù)項目工作人員透露,新方舟對鋼筋混凝土和特種玻璃等材料的需求量將是全球其他工程項目的數(shù)倍,可能會推高全球部分建筑材料的價格,供應(yīng)也成為一個問題。
4. 人工和生活成本居高不下
由于線狀城市所在地區(qū)人口稀少,新方舟不得不為超過10萬名建筑工人提供食宿,新建了多個工人社區(qū)。在那里,一晚上的漢普頓酒店房價就高達(dá)400美元以上。
更麻煩的是,這些臨時社區(qū)有些已需要拆除重建,因為新的設(shè)計布局將直接穿過社區(qū)所在地帶。
5. 綠色環(huán)保理念帶來額外支出
盡管號稱零排放,但新方舟項目在推進(jìn)過程中不得不投入額外資金,以實現(xiàn)其環(huán)保承諾。
首先，由于遠(yuǎn)離主要能源基地,在可再生能源設(shè)施建成之前,新方舟不得不先行建造兩座總裝機容量達(dá)800兆瓦的燃?xì)獍l(fā)電廠,為工地提供能源,這將產(chǎn)生一定的碳排放。
其次,新方舟對于鋼筋混凝土、玻璃等建筑材料的需求量巨大,而這些材料的生產(chǎn)過程通常存在高能耗和高排放問題。即使新方舟方面引入更加環(huán)保的新型建材,所付出的研發(fā)和采購成本也將高于常規(guī)材料。
再者,由于新方舟地處偏遠(yuǎn),建筑材料和設(shè)備需要長途運輸,運輸過程中也將產(chǎn)生大量排放。為了盡可能減少碳足跡,新方舟可能需要投資建設(shè)專門的運輸通道和更加環(huán)保的運輸工具,耗費不菲。
最后,新方舟區(qū)域內(nèi)規(guī)劃有多個人工湖泊和河流,為了確保水質(zhì)達(dá)標(biāo),新方舟需要建造大型的淡水化和水處理設(shè)施,這也需要投入大筆資金。
昂揚過后的清醒
規(guī)?？s減
面對高額成本和財政壓力,沙特政府最近不得不將線狀城市第一階段的規(guī)模大幅縮減。最初設(shè)想在2030年前完成10英里長的第一期,但現(xiàn)在計劃僅建成1.5英里長度。
盡管如此,這1.5英里的線狀城市片段仍將是世界上最大的單體建筑,相當(dāng)于60多座帝國大廈的面積。但與原先規(guī)劃相比,對于龐大的基礎(chǔ)設(shè)施投資來說,能夠服務(wù)的人口只有其中一小部分。
有內(nèi)部人士透露,第一期線狀城市人口預(yù)計只有20萬,相當(dāng)于田納西州諾克斯維爾市的規(guī)模,遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于之前預(yù)期的900萬人口。然而,為了服務(wù)數(shù)百萬人口,新方舟依然不得不興建巨型機場、隧道高鐵等基礎(chǔ)設(shè)施。
這種資金與實際產(chǎn)出的失衡加劇了人們對新方舟項目的質(zhì)疑。倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院訪問學(xué)者M(jìn)adawi al-Rasheed指出:"花費如此之多,理論上應(yīng)該為沙特經(jīng)濟(jì)帶來實質(zhì)性的飛躍,但目前來看大部分資金都花在了外國顧問和建筑師身上。"
城市布局理念遭質(zhì)疑
除了成本高昂,線狀城市作為一種全新的城市構(gòu)想,其可行性和宜居性本身就存在著諸多質(zhì)疑。
這種將城市拉長至105英里、樓盤垂直疊加的布局理念,與人類數(shù)千年來圓形發(fā)展的城市模式背道而馳。麻省理工學(xué)院建筑系教授約翰·費爾南德斯直言,這"違背了城市建立和發(fā)展的整個歷史"。
即使是參與線狀城市設(shè)計的建筑師也對這種布局存疑。知名英國建筑師彼得·庫克曾經(jīng)直言不諱地批評,1640英尺的設(shè)計高度"有點愚蠢和不合理"。在后期紀(jì)錄片中,他也稱線狀城市的設(shè)計"就連參與其中的人也覺得很費解"。
規(guī)劃人員內(nèi)部也曾多次提出疑慮,指出新方舟項目"將設(shè)計理念凌駕于實際使用需求之上",與傳統(tǒng)城市規(guī)劃思路背道而馳。
此外,人們對線狀城市內(nèi)部的宜居環(huán)境也存有顧慮。由于樓體過高,內(nèi)部空間將長期處于陰影之中,陽光和開放空間匱乏。而在外部,上億只經(jīng)過該地區(qū)的候鳥恐怕將撞上這座"巨型鏡面玻璃大樓"而喪生。
環(huán)保誓言面臨考驗
作為改革的一部分,穆罕默德王儲一直呼吁發(fā)展可再生能源,減少對化石燃料的依賴。然而,新方舟項目至少在短期內(nèi)將不得不依賴傳統(tǒng)能源。
由于遠(yuǎn)離能源基地,新方舟方面最近公開招標(biāo),計劃興建兩座總計800兆瓦的燃?xì)怆姀S,為工地提供能源,直至完成可再生能源設(shè)施建設(shè)。
此外,大規(guī)模挖掘作業(yè)和重型車輛的運輸也將帶來大量排放。即使未來實現(xiàn)零排放目標(biāo),新方舟在建設(shè)過程中所產(chǎn)生的碳足跡可能也將是可觀的數(shù)字。
城市規(guī)劃史上罕有成功先例
最讓人憂慮的是,在城市規(guī)劃的歷史上,極少有自上而下規(guī)劃的大型城市項目能夠按照最初設(shè)想真正執(zhí)行,更不用說成為宜居、繁榮的城市了。
上個世紀(jì)50年代耗資巨大興建的巴西首都brasilia就是一個典型的反例。這座被譽為現(xiàn)代主義城市設(shè)計杰作的新城市,最終只吸引了不到預(yù)期一半的人口。反而是臨時建造的衛(wèi)星城鎮(zhèn)聚集了大部分居民,成為真正的人口中心。
而很多類似新城在拿到規(guī)劃許可后,也往往胎死腹中,注定無法實施。那些最終建成的,又常常被認(rèn)為過于單調(diào)、缺乏社區(qū)感和活力。
結(jié)語
新方舟計劃及其核心的線狀城市無疑是一個瘋狂而令人向往的想象。它代表了沙特變革的決心和不惜代價追求創(chuàng)新的勇氣。
然而,這一豪賭隨時可能陷入現(xiàn)實的泥沼。面對攀升的成本、人們對城市布局的質(zhì)疑,以及缺乏成功先例,新方舟能否最終如期實現(xiàn)理想化的城市愿景,仍是一個巨大的未知數(shù)。
即便是縮減版的第一期工程,單單1.5英里的線狀城市就可能耗費超過1000億美元的天價,相當(dāng)于一座中等城市的全部開銷。而它所能服務(wù)的人口卻只相當(dāng)于一個小城鎮(zhèn)。投資與實際效益存在著如此巨大的失衡,這樣的結(jié)果是否符合沙特政府的初衷,也值得我們深思。
毫無疑問,新方舟項目正步入一個關(guān)鍵抉擇的時刻。沙特方面是否會最終止步于一個折中方案?還是將一意孤行,不顧一切代價地完成最初的瘋狂夢想?也許只有真主安拉知道。
