自從那一切發(fā)生到現(xiàn)在，已經(jīng)整整一年了——Johnny、Dally、那場火拼、審判……所有的一切。有時(shí)候，它們像是剛剛發(fā)生，我甚至還能在記憶里聞到醫(yī)院消毒水殘留在Johnny身上的味道?？捎袝r(shí)候，這些回憶又像屬于另一個(gè)人；一個(gè)年紀(jì)更小、更脆弱的我，一個(gè)被留在過去的我。

家里也變了。Darry還是工作得太辛苦，但他不再像以前那樣動(dòng)不動(dòng)就爆發(fā)。我想我們都在改變。Soda笑說我們每天都朝著“正常人”又邁近一步，而我仍常?？匆娝媚欠N擔(dān)心的眼神看著我們，仿佛只要他眨一下眼，我們就會(huì)碎掉。但我們沒有，至少現(xiàn)在沒有。學(xué)校也好不少。我開始寫寫東西——作文、隨筆，還有那些從課堂走回公寓路上突然冒出來的想法。我的英文老師說我“有自己的聲音”，雖然我也不太清楚那是什么意思。多數(shù)時(shí)候，我仍在摸索自己未來會(huì)成為什么樣的人。但我知道，寫作能讓我鎮(zhèn)定下來，只要把想法落在紙上，一切就變得更清晰、更能理解。

幫派也變了。Two-Bit終于找了工作，只是兼職，但工作就是工作。Steve則開始考慮去德州讀工程學(xué)院。

連我們常去的那塊空地，也變得不一樣了，安靜得有點(diǎn)反常。我們有時(shí)候坐在那里，假裝一切都回到從前，但心里都明白——你不可能失去Johnny或Dally那樣的人，還指望自己不發(fā)生改變。他們幫我們的方式，是普通人做不到的。尤其是Johnny。也許，如果不是他，那晚——讓一切開始的那個(gè)夜晚——我可能已經(jīng)死了。關(guān)于那一晚，我不知道自己該覺得憤怒、悲傷，還是別的情緒。我對(duì)所有事情都沒有答案。

我經(jīng)常想起Dally和Johnny，更多是Johnny。

我盡量不去想他最后的樣子，而是努力記住他看到美好事物時(shí)眼睛亮起來的神情——那種值得相信、值得追的東西。當(dāng)時(shí)我還不懂，但現(xiàn)在明白了——他能看見善，而我們大多數(shù)人根本懶得尋找。如果這一生我能成為什么樣的人，那很大程度是因?yàn)樗?/p>

今天傍晚，我經(jīng)過那座舊教堂的廢墟，就是故事開始的地方。夕陽落下，一切都灑滿金色。我不知道自己為什么停下，只是站在那里，讓那一刻浸透。我很久以來第一次沒有覺得壓抑。相反，我感到踏實(shí)——好像終于開始學(xué)會(huì)帶著美好繼續(xù)前行，而不是被痛苦拖下去。

我不是說一切都變好了。沒有。但我仍站在這里，情況正在變好。Darry還是愛管人，Soda還是笑個(gè)不停，幫派也都在努力走出自己的路。而我呢？我正在學(xué)到——長大不是忘記過去，而是帶著記憶繼續(xù)生活下去。

Johnny讓我“保持金色”。當(dāng)時(shí)我不懂。可一年后的今晚，在漸暗的余暉中走回家，我想我開始懂了。