反抗絕望
? ? ? ? ? ? ——讀《野草》
在我有限的閱讀涉獵中，能經(jīng)常寫夢而且把夢寫得美輪美奐引人入勝的，看來只有魯迅了。這位從不妥協(xié)的的斗士，在夢中卻妥協(xié)了，他說：“人生最苦痛的是夢醒了無路可走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他?！笨墒?，即便是在夢中先生依然是清醒的，他依然在執(zhí)著地思索著出路在哪兒。
魯迅先生一生的夢都集結(jié)在一本題為《野草》的冊子中，這本冊子僅僅由24篇精短的文章組成，先生自己評價說，其中的文章，“大半是廢馳的地獄邊沿的慘白色小花，當(dāng)然不會美麗”；先生不希望新時代的青年去翻它，因為它“心情太頹唐了”，他說野草只屬于他自己。
魯迅先生在寫作《野草》時，“五四”的狂飆已經(jīng)過去，當(dāng)時各地軍閥混戰(zhàn)，新文化運(yùn)動已經(jīng)分化，教育界的復(fù)古讀經(jīng)，文苑里失戀詩的盛行，正如先生后來自己總結(jié)說：“后來《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會這么變化”在這種情況下，“有了小感觸，就寫些短文，夸大點(diǎn)說，就是散文詩，以后印成一本，謂之《野草》。”
在野草的開篇《題辭》中，映入眼簾的第一句，——當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時感到空虛。——就讓人感覺很費(fèi)解。只是在我通讀了后面二十多篇文章后，我才似乎有所頓悟。因為先生在當(dāng)時的處境內(nèi)外交困，他所長期賴以作為戰(zhàn)斗武器和精神支柱的進(jìn)化論和個性主義思想，在民族解放運(yùn)動陷入低沉的時期里，已不能解決他精神上的癥結(jié)。先生在此時“荷戟獨(dú)彷徨”，他看不到光明，他絕望了?？墒?，即便如此，他并沒有選擇沉默，他“將開口”，哪怕自己得到的是空虛，他說“我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。”先生以他的義無反顧的行動告訴我們，他是在反抗絕望。
我想，最起碼的一點(diǎn)還是應(yīng)該弄清楚絕望是如何而來的。除了上面的知人論世之外，我覺得最重要的還是應(yīng)深入文本本身。在這些篇什中，交代的最為清晰的當(dāng)屬《過客》了，先生借過客之口說：“回到哪里去，沒一處沒有名目，沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚?！痹谶@里，我們可以看出過客的絕望，可是，讓我們感動的是，過客依然沒有停住前進(jìn)的腳步，哪怕前面是墳，他說，是的，我只得走了，況且還有聲音在前面催促我，叫喚我，使我息不下。過客決絕的身影，同樣也是先生面對現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫照。
如果你細(xì)心的讀野草，你會發(fā)現(xiàn)里面存在很多悖論，存在著不可調(diào)和的矛盾。例如《秋夜》中那株遍體鱗傷的棗樹，它受盡天空的壓迫，但是它依然用受傷的枝干直刺著“奇怪而高的天空”，它沒有妥協(xié)，它葉子落盡，它期盼著春天，同時，它又很清醒的認(rèn)識到春天之后還會有冬天，還會有寒冷?？墒牵瑔栴}就出現(xiàn)在這里，棗樹不知道它所盼望的春天何時才會來臨，它不知道光明何時會驅(qū)散黑夜，它不希望像“小飛蟲”那樣做無謂的犧牲，可是又不知該如何反抗黑夜？但是棗樹堅信，黑夜會過去，光明遲早要來臨。
而在《影的告別》中，這種矛盾則說的更加令人痛切。他說我只不過是一個影，黑夜將會吞沒我，而光明又會使我消失，我只是彷徨在明暗之間，我既不屬于黑夜，也不屬于光明，他說我愿意只是空虛，彷徨于無地。還有《死火》中的那株死火，它被“我”偶然間在冰谷中發(fā)現(xiàn)，它被凍住了，而“我”可以帶著它重返大陸，讓它重見光明，可就在這時死火陷入了兩難：返回路面，意味著瞬間燒完；而呆在冰谷，意味著永久凝固。在瞬間和永恒之間，死火最終還是選擇了瞬間，但是選擇瞬間，同時也意味著選擇死亡。
我一直很喜歡，北大教授孫玉石老師在文學(xué)館的演講，他總結(jié)說《野草》的生命哲學(xué)，其實(shí)是反抗絕望的生命哲學(xué)。而“所謂‘反抗絕望’并不是一個封閉世界的孤獨(dú)者自我精神的煎熬與咀嚼，而是堅持叛逆抗?fàn)幹懈惺芗拍陋?dú)時靈魂的自我抗戰(zhàn)與反思。它的產(chǎn)生與內(nèi)涵，都與現(xiàn)實(shí)生存處境有深刻的聯(lián)系?！蔽矣X得孫老師的話，一針見血，切中肯綮。
由于當(dāng)時現(xiàn)實(shí)環(huán)境的關(guān)系，魯迅不得不選用曲筆，而正因為曲筆的運(yùn)用，則使文章晦澀難懂，加大了文章的陌生感。魯迅先生在《野草》英文譯本序，自己解釋說：“ 因為諷刺當(dāng)時盛行的失戀詩，作《我的失戀》，因為憎惡社會上旁觀者之多， 作《復(fù)仇》第一篇，又因為驚異于青年之消沉，作《希望》?！哆@樣的戰(zhàn)士》，是有感于文人學(xué)士們幫助軍閥而作?！杜D葉》，是為愛我者的想要保存我而作的。段祺瑞政府槍擊徒手民眾后，作《淡淡的血痕中》，其時我已避居別處；奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭的時候，作《一覺》，此后我就不能住在北京了?！蓖ㄟ^先生的解釋，我們或許就不難理解：為什么在文中，會反復(fù)地涌現(xiàn)夢的朦朧、沉重與奇詭，“鬼魂”的陰森與神秘；奇幻的場景，荒誕的情節(jié)；不可確定的模糊意念，難以理喻的反常感覺；瑰麗、冷艷的色彩，奇突的想象，濃郁的詩情……
反抗絕望，是一種自覺的承擔(dān)，是一顆虔誠的心靈心甘情愿地承擔(dān)起一個民族的深重苦難和恥辱。先生毫無怨言地背負(fù)起一個古老民族的十字架而艱難前行，民族魂，是對先生的真實(shí)寫照。他說，我將獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里，只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己……
