《瓦爾登湖》是我讀過的最干凈的文字。

在讀梭羅的那些文字的時候，你真的是能感覺到瓦爾登湖湖水的溫柔。第一次聽說到《瓦爾登湖》，是在我高中的語文老師在給我的一篇作文后的評價。我還記得那時我寫了些什么，這樣想來，瓦爾登湖一定也像我故鄉(xiāng)的那片湖水一樣，落過秋天的木葉，也倒映悠揚的云雀，或是那層層漣漪的泛向?qū)Π兜脑絹碓竭h(yuǎn)。也許還是有些許不同，那北方的湖水是會有南方?jīng)]有的微涼。

這讓我想起了五柳先生的采菊東籬，或是少陵野老的草堂水濱，東坡居士的一賦赤壁，太白詩仙的快哉千里。讀起來都是詩情畫意的境界，但身臨其境，卻才能真的體會其中種種。

《瓦爾登湖》的目錄從冬天寫起，最后用春天作為結(jié)局，簡單地說著每天的生活，甚至有時記錄下每一分錢的用途，但是那些文字讀起來，就仿佛是迎面掠過瓦爾登湖的風(fēng)的溫柔。

多年以來，我是一個自行任命的暴風(fēng)雪和暴風(fēng)雨的觀察員，并忠心地履行我的職責(zé)。? ? ? ? ? ?

或是在一個安靜的夜，飄落著紛紛揚揚的雪，壁爐里還燒著火，月色如水，明亮了窗前的信箋。湖水的微波陣陣擾亂了月光的安穩(wěn)，我會想象那月光投下的枝葉的疏影，擦肩了我們熟睡的詩人。又或是在一個山雨欲來的夏季，雨水拍打著窗欞，看到驚擾的飛鳥向樹林的深處隱去，而天空上，是密布的烏云，湖面也不再平靜。于是關(guān)上門，點上燭火，生起柴禾，找一把木椅，拿一卷書，尋得一方靜謐。陰天總是讓人容易忘記時間，而太久的雨像是時間會洗去許多記憶。用筆記下時間地點和那時的心情。等到哪一天再翻起這些當(dāng)年的歲月痕跡，想起那時的風(fēng)雨，或是會感慨自己也曾經(jīng)對這個世界動情。

湖是地球的眼睛,凝視它的人也可以衡量出自己本性的深度。? ? ? ? ? ?

每次我回到故鄉(xiāng)，都會去湖畔那里獨自坐一會兒。想一想平時不愿意多想的事情，風(fēng)吹過整個湖面，彼岸的田野麥秸。靜靜地看著不算大的湖，或許曾經(jīng)倒映了一片藍(lán)天，那藍(lán)天上的云和風(fēng)箏線，那藍(lán)天下追著風(fēng)跑的時間。耳機里循環(huán)著自己的旋律，把曾有過的煩憂全部丟在昨天。我想起也在湖畔的耕牛，站在那里，看著對岸，那是我見過的最深邃的眼睛，像是面前的湖水那樣清澈。

破曉的不只是黎明，太陽不過是一顆辰星。? ? ? ? ? ? ?

這是《瓦爾登湖》的最后一句。

很多時候，我想知道，梭羅的瓦爾登湖到底有多少孤獨。那里所有的樹木與飛鳥都曾與他有一面之緣，那里所有的故事都與他有關(guān)，由他作結(jié)，那里的風(fēng)景曾被他落墨于卷帙，那里的人都習(xí)慣了與他寒暄。

很多人說，最后一句話很難懂。而我，也確實這樣覺得，或是我還沒有足夠的經(jīng)歷，或是我還沒有真正地把書好好地讀完。認(rèn)真地對待歲月，歲月終會漸漸的把答案說明。

其實一直希望有梭羅那樣的文風(fēng)，把一本書寫成一首詩。而我有時候也會相信，文字也有它的感情，好好地對待它，或是才會懂那些文字的心緒，安靜而又不會忘記。