芋頭
佐左木俊郎
福治爺爺除了挖山芋,什么本事也沒有。他每天用臟兮兮的淺黃色手巾蒙住臉頰,背著一把用舊了的、刀柄上沾著草綠色的白色刀頭,還用柴刀豆煙管刻著煙,一邊用柴刀籔到籔偷窺著。
走在草叢里時,他右手拿著柴刀撥開雜草,左手卻始終不離鉈豆煙管,還抽著他不喜歡的煙。尤其是往似乎有瓜藤的籔里窺視時,它眨巴著眼睛,鼓著腮幫子,不停地吐著煙,比起瓜藤,更重要的是確認有沒有蛇。他害怕蛇,不像一個生活在山里的人。
盡管如此,有時還是會被不怕煙味的厚臉皮的蛇奪走好不容易找到的順藤摸瓜。就算找到了再好的山芋蔓,如果那里有蛇,它也會跳得心臟都要炸裂了,一邊抽煙一邊逃走。驅(qū)趕蛇挖山芋什么的,他根本無法想象。
而且,就算在不被蛇干擾的情況下挖,挖山芋的話,一天也賺不到一日元。而且,在天氣變暖可以挖很多東西的日子里,老婆到處都有蛇,簡直讓人覺得是什么作祟,只是折回香煙錢之后,老婆和老婆的生活也太殘酷了啊太好了。
“哼,什么蛇啊,是個男人……”
毛瀨太太把這句話當(dāng)作口頭禪貶低。
如果山上沒有蛇的話,他會多么痛恨蛇的存在啊。
他在雨天挖山芋,結(jié)果得了癔癥,請了醫(yī)生。那個醫(yī)生是個非常喜歡山芋的男人,但是福治爺爺?shù)热说纳顩]有寬裕到可以把挖出來的山芋賣了再賣,然后再囤積起來,所以沒辦法請醫(yī)生吃山芋。而且,他花錢的方式也不多,所以醫(yī)生第二次請他時沒有來。去叫醫(yī)生的莫瀨失望而歸。
“那是什么?爺爺?shù)寞懠苍趺戳???/p>
如此詢問之下,陪伴她的是太太太太,她在野山上砍柴賣蕨,以此為生的秋代!
“不管怎么求,醫(yī)生就是不肯來。”
太太垂著頭說道。
“那個醫(yī)生老是想要錢,錢少一點就來不了?!?/p>
秋代太太不停地拍著紅腫的眼睛說道。
“我今天去求他們了——我可是花了好價錢買你們挖的山芋來吃呢。你們也得出這么多錢,我就去不了,我就去不了?!薄贿@么說了?!?/p>
“那就帶山芋去怎么樣?我家的莊五郎頭痛的時候,也帶了一些蕨菜給他,他每天都來吃?!?/p>
醫(yī)生認為太太賣給商人的山芋很貴,也欣賞太太秋代送給太太的蕨菜,這些都并非毫無道理。太太把以兩分錢賣出去的山芋,商人以五分錢賣給醫(yī)生家。即使是蕨菜,醫(yī)生也不會因為價格而高興吧。
“那么,我也帶山芋去吧?!?/p>
她們似乎不明白醫(yī)生要蕨菜時的動情心理。她們似乎考慮得太物質(zhì)了。
“不過啊,太太!你要是打擺子的話,就像請醫(yī)生治療一樣,不過,打擺子啊,吃驚一聲,馬上就好了?!?/p>
“哦,太太啊,太太還沒看醫(yī)生,太治愈了。喂,秋代太太,醫(yī)生也很厲害啊。說是助人為樂……我家爺爺要花五天才能拿到的錢,一下子就拿去了,這還不夠呢。能挖多少呢,自己去挖就行了。就像打針一樣,根本不能動……人的身體里只有跳蚤虱子,山里也有蛇……”豐乳說道。
豐乳太太覺得必須想辦法治愈福治爺爺?shù)鸟Y。再這樣持續(xù)一個星期,他們就會像被扔在烈日炎炎的馬路上的青蛙一樣。
當(dāng)日下午,豐乳太太因為五六天沒有使用,抱著微微泛紅的塌子,一個一個地看著似乎有山芋的籔。但是,一直翻到傍晚籔,也沒有挖出一根可以送到醫(yī)生家的山芋。
莫瀨太太大失所望,用沾了泥的手揉著鼻子,鼻子下面發(fā)黑,“老婆,嚇嚇大爺???”一邊想著,一邊爬上長著青草的山路。路旁躺著一條黑色的大蛇。豐乳大吃一驚,重新握起用作拐杖的塌子,驅(qū)趕著蛇。
黑蛇怎么追也跑不掉。她沖到倒塌前,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走近一看。原來是含有水分、染成黑土的粗韁繩。她覺得自己有點幸運。
“太太,你真是個慈祥的太太?。√€對你說,令你吃驚,你會痊愈的。你就用這把韁繩剪來嚇嚇你吧……”太太一邊嘟囔著,一邊拽著那又黑又臟的韁繩,踏著羊腸小道、青草回來。
福治爺爺在像豬圈一樣又小又臟的屋子里,爐邊鋪著狗皮,身上披著沾滿污垢的棉襖,像貓頭鷹顫抖時那樣蜷縮成一團,在篝火前烤著肚子。
“挖了多少?”他袒露胸膛,從火堆上突出來說道。
“沒有什么像樣的芋頭……”
太太把壞芋放在灶旁,走到福治爺爺身邊。
“不過,大家都在挖,我還不習(xí)慣呢……”
“不過,我去抓了一條蛇,那條蛇!”說著,她在他的脖子上纏上了形狀和顏色都像蛇,觸感冰涼的臟繩子。
“你說什么?”福冶爺慌忙用手摸了摸脖子,隨即失去知覺,倒在火堆里。
她以為很好地把他嚇了一跳,便暫時放任不管。但是,她的計劃落空了。他的胸部、臉部和雙手都被嚴(yán)重?zé)齻?/p>
福治爺爺?shù)鸟Y還是老樣子,沒有痊愈。
福治爺爺雖然得了間歇性發(fā)燒,但因為燒傷,有一段時間沒能出去挖山芋。
——一九二五、六九——
芋
佐左木俊郎
福治爺は、山芋を掘ることより外に、何も能が無かった。彼は毎日、汚れた淺黃の手拭で頬冠りをして、使い古した、柄に草木の緑色が乾著いている、刃先の白い壞つくしを擔(dān)いで、鉈豆煙管なたまめきせるで刻きざみ煙草を燻しながら、芋蔓の絡(luò)んでいそうな、籔から籔と覗き歩いた。
叢の中を歩く時などは、彼は、右手に握った壞で、雑草を掻分けながら、左の手からは、あまり好きでも無い刻煙草を吸う鉈豆煙管を、決して離した事が無かった。ことに、芋蔓の絡(luò)んでいそうな籔の中を覗き込む時などは、眼をぱちくりさせながら、頬を丸くふくらまして、しっきりなしに煙を吐いて、先ず芋蔓よりも何よりも、蛇が居るかどうかを確かめるのである。彼は、山に生活する者にも似合わぬ程、蛇をおそれた。
それでもどうかすると、煙草の煙などには驚かない図々しい蛇のために、折角見つけた芋蔓まで奪われて了うことがあった。どんなに立派な山芋の蔓が見つかっても、もし其処に蛇が居たら、心臓が破裂する程はずんで來て、煙草を燻しながら逃出すのである。蛇を追払って、山芋を掘ると云うことなどは、彼には想像も出來ない。
そして、たとえ蛇に邪魔されずに掘ったにしたところで、山芋を掘ったのでは、日に一円とはならなかった。それに、ぽかぽかと暖くなって沢山掘れそうな日などには、何かの祟りかと思われる程、何処にもかくにも蛇が居て、唯煙草代を損して帰って來ることがあってから、隨って、彼とモセ嬶ががとの生活は隨分酷めなものであった。
「本當(dāng)ふんとに、蛇こなど、なんだべや、男でけづがって……」
モセ嬶は口癖のように言って貶けなした。
彼も、山に蛇さえ居なかったならと、どんなに蛇の存在を恨んだか知れない。
彼は雨の降る日に山芋掘りをしたのが原因で、間歇熱に冒されて醫(yī)者を招んだ。
その醫(yī)者は、大変に山芋の好きな男であったが、福治爺?shù)趣?、掘った山芋を、値のよくなるまで、売らずに、溜めて置ける程に、生活にゆとりのある身分ではなかったので、醫(yī)者に山芋の御馳走をすることは出來なかった。それに、金の出し方も尠なかったので、醫(yī)者は二度目に招んだ時には來なかった。醫(yī)者を呼びに行ったモセ嬶はひどく悄気しょげて帰って來た。
「なじょでがす? 爺様じんつぁまの瘧おこりは?」
斯う訊いて、彼女の道伴れになったのは、野山から柴を取って売ったり、蕨わらびを取って売ったりして生活している、あきよ嬶であった。
「なんぼ頼んでも、醫(yī)者が來てけねえでしさ。」
首垂うなだれてモセ嬶は言った。
「あの醫(yī)者は、銭ばかりほしがって、銭が少しだと、來てけねえもね?!?/p>
あきよ嬶は、赤く爛れた眼を、繁叩しばたたきながら言った。
「ほでがすちゃ。俺おら、今日頼みさ行ったら、――俺はあ、おめえ達の掘った山芋を、高けえ金で買って食っているんだ。おめえ達も、あたりめえの金を出してけねえけれえ俺は行かれねえ、俺は行かれねえ。――って、言われしたちゃ?!?/p>
「ほんではほら、山芋でも持って行ったらいがべちゃあ。俺家の莊五郎が、頭痛みをした時も、蕨を少し持たせでやったら、毎日來てけしたで……」
醫(yī)者が、モセ嬶の、商人に売って行く山芋が、大変高いものだと思うのも、あきよ嬶のくれた蕨を欣よろこんだのも、決して無理なことではない。モセ嬶が、二拾銭で売って行く山芋を、商人は醫(yī)者の家へ五拾銭で売っている。また蕨にしても、――醫(yī)者は値段を考えて欣んだ訳ではあるまいが。
「ほんでは、俺も、山芋でも持って行くべえかな。」
彼女たちには、醫(yī)者が蕨を貰った時の、情に動かされた心理が判らないらしい。彼女等は余りに物質(zhì)的に考えているようだ。
「ほんでもね、モセ嬶様。瘧だごったら、醫(yī)者さかげる程のごどでもがすめえで、瘧ずもの、うんと仰天びっくりさせっと、直んぐに癒るもんだどみっしさ。」
「ほうしか。なじょがして、醫(yī)者さかけねえで癒し度がすちゃ。ねえ、あきよ嬶様。醫(yī)者も、隨分なもんでがすぞ。人助けだなんて言ってで……俺家の爺様が、五日もかかって取る銭を、一っぺんに取って行って、それで足りねえどしゃ。なんぼ掘れるもんだが、自分で掘って見ればいいんだ。注射のような訳に、とっても行ぐもんでねえから……人の身體には、蚤か虱しかいねえげっとも、山には蛇も居んのだし……」とモセ嬶が言った。
モセ嬶は、どうかして福治爺の間歇熱を癒さなければ、いけないと思った。このままで、一週間も続いたら、彼等は、炎天の道路に投げ出された蛙の子のようになって了わねばなるまい。
其日の午後、モセ嬶は、五六日使わずに置いたので、少し赤い錆の噴き出た壞を擔(dān)いで、山芋のありそうな籔を、次から次と覗いて歩いた。しかし、夕方まで籔をかきまわしたが、醫(yī)者の家に持って行けそうな山芋は、一本も掘れなかった。
モセ嬶は、がっかりして、泥のついた手で水洟みずばなをこすりながら、鼻の下を黒くして、「なじょにして爺様を喫驚びっくりさせべ?」と考えながら、短い青草の生えている細い山路を上って行った。すると、路傍に、大きな黒い蛇が橫になっていた。モセ嬶は、喫驚して、杖にして居た壞を握り直して、蛇を追いたてた。
黒い蛇は、どんなに追っても逃げない。彼女は壞を前に突出して、おそるおそる近寄って見た。するとそれは、水分を含んで、黒土に染った太い手綱の切端であった。彼女はちょっと恵まれたような気がした。
「神様の、おなさけだべちゃあ! あきよ嬶様が、喫驚しさせっと、瘧は癒るとて教おせだっけ。この手綱の切端で喫驚しさせで……」と呟いて、モセ嬶は、その黒く汚れた手綱の切端を引摺って、細い山路を、短い青草を踏みつけながら帰って來た。
福治爺は、豚小屋のような、小さくって穢い家の中で、爐端に犬の皮を敷いて、垢に汚れたどてらを著込んで、梟ふくろうが身顫いした時のように、丸くなって、焚火に腹を焙あぶって居た。
「なんぼか、掘って來たか?」と彼は、胸のところをはだけて、焚火の上に突出しながら言った。
「ろくな芋無ねえがった……」
モセ嬶は、壞と芋を竈のところに置いて、福治爺の傍へ寄って行った。
「ほだども。仲仲掘れるもんでねえ、慣れねえうぢ……」
「それ代り、蛇とって來た。それ蛇!」と彼女は、彼の首へ、蛇のような形と色と、ひやりっとした肌觸りの、汚れた縄切れを捲きつけた。
「なんだと?」と福冶爺は、狼狽あわてて首に手をやったが、それきり気を失って、焚火の中に倒れた。
彼女は、うまく喫驚させたと思って、暫くは、ほったらかして見ていた。しかし、彼女の計企は當(dāng)がはずれた。彼は、胸と顔面と、両手とを、ひどく焼傷やけどしたきりであった。
福治爺の間歇熱は、もとのままで、癒りはしなかった。
福治爺は、間歇熱が引いてからも、焼傷のために、暫くの間、山芋を掘りに出掛けて行くことが出來なかった。
――一九二五?六?九――