很長時(shí)間沒有回老家了。從13歲起隨父母一次一次的遷徙，到現(xiàn)在回老家的次數(shù)不過三五次。曾經(jīng)住過的房子，據(jù)說現(xiàn)在里面住了一條大蛇。在今年夏天的一個(gè)夜晚，它咬傷了我的親人，于是有了最近一次的老家之行。我知道現(xiàn)在那棟草房的主人確實(shí)是一條褐色的大蛇，卻不知道這是不是魯迅家園子里的那種赤練蛇。村里的父老稱這種蛇為“騷土”，它粗而短，有攻擊性，在并不多蛇的北方已算劇毒。有個(gè)懂八卦懂風(fēng)水懂周易的算命先生告訴我父親，那條蛇在給我們看著家，千萬動不得；房子子也不能賣，是風(fēng)水寶地。照他的說法，那蛇是我家仆人。很害怕這種物是人非的輪回，不僅使人想到了民間傳說，更因?yàn)槭菤q月流逝的見證。

村莊是一個(gè)山青水秀的小山村。山是四面環(huán)山，水是三面繞水。因?yàn)榻楹跎剿g，自是給童年平添無窮樂趣。山里的蟲和野果子，水里的魚蝦都是兒時(shí)的喜悅。童年是容易滿足的，實(shí)在沒有什么可玩了，一灘泥，一灣水也能披星戴月。

村頭出現(xiàn)“冰棍”的叫賣聲時(shí)，夏天快來了。吵著母親要吃冰棍。母親說：冰棍是要等穿上短褲時(shí)才可以吃。急忙回到家里，翻箱倒柜的找出了短褲，穿上了。問母親：現(xiàn)在可以吃冰棍了嗎？母親笑出了眼淚，怕著涼，買了冰棍拉我回家。天天跑到河邊試著水溫，六。一剛過，“撲通”一聲就跳下水去，自然起一身雞皮疙瘩。從此就天天呆在水里，也不知脫了幾層皮，有一種尖嘴的小魚在你周圍，爭搶掉下來的皮屑。累了，便爬上岸躺在沙灘上，渾身曬得象個(gè)泥鰍?，F(xiàn)在知道了這種體色叫做“古銅”，在國際上甚為流行。隨著雨季的來臨，魚群順流而下，小河沸騰了。河里多的是鯽魚和鯉魚，那時(shí)是不吃的。捉到的魚，用狗尾巴草穿成一串，帶回家用刀剁了喂雞，自己只顧吃糠咽菜。偶而會捉到鯰魚，用鐵絲系在門上，刀在魚頭底下劃一周，然后捏住魚皮一扯，就露出白白的肉。讓母親煮了，味道細(xì)膩鮮美。不象現(xiàn)在的養(yǎng)殖鯰魚，總有厚厚的脂肪。也會捉到一種叫“水青”的無毒蛇，象剝鯰魚那樣剝了皮，在蛇皮前短綁上塑料筆桿，握在手里?？匆娕ⅲ昧Υ倒P桿，就出現(xiàn)了一條蛇。女孩嚇得哇哇亂叫，我卻樂得哈哈大笑。

最喜歡的自然是秋天了。不必說金黃的玉米，翠綠的蘿卜；也不必說紅通通的蘋果，黃澄澄的梨子。單是山上的野果和昆蟲，就有無限樂趣。忙著在河里玩耍的時(shí)候，野草莓的季節(jié)已過?，F(xiàn)在山上多的是一種“柴李”的野果，果實(shí)熟透時(shí)呈深紫色，味甜中微澀，接近李子。大小遠(yuǎn)比李子小，形狀基本相同，木本有仁。整枝折下插在瓶里也很好看，應(yīng)該和李子同科。還有一種叫“野葡萄”的，果實(shí)熟透時(shí)呈白色，表面有斑點(diǎn)，皮薄肉嫩。大小也比葡萄小許多，形狀與葡萄更有差異，亦有仁，草本。昆蟲就更多了，有蟋蟀，有螳螂，有“燒雞”等等的很多。所捕吃的都是雌性，大大的肚子，里面裝滿了籽。在火里一燒，香氣四溢，可以吃了。蟋蟀有兩顆鋒利有力的門牙，不小心它會咬破你的手指；螳螂有鐮刀一樣的兩只前臂，捕捉時(shí)也要小心；捏住“燒雞”的后腿，它會不停點(diǎn)頭哈腰，象在求饒。有一種叫“蹬倒山”的，我卻不能吃。第一次吃的時(shí)候，嘴腫了，第二次吃的時(shí)候嘴又腫了。現(xiàn)在它已上了酒店的餐桌，我還是不能吃。這種昆蟲應(yīng)該是蝗蟲吧，淺綠色，善飛翔，六肢有鋸齒，后肢十分健壯有力，“蹬倒山”的稱謂可能由此而來。

從讀高中的小姨那里知道，地球自西向東轉(zhuǎn)。我就想，姥姥家在我家西面，如果從平房上跳下，我在空中時(shí)，地球一轉(zhuǎn)，我就落到姥姥家了。真佩服自己那時(shí)學(xué)以致用的精神，我果然從平房上跳下來了。當(dāng)然了，沒落到姥姥家里?？赡苁瞧椒刻撸部赡苁翘臅r(shí)候太不小心，我落到了醫(yī)院里。出院以后，到了入學(xué)的年齡，于是背著印有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的草綠色軍用書包，一瘸一拐地淌過小河上學(xué)了。

學(xué)會了拼音和數(shù)字，又認(rèn)識幾個(gè)字了，開始寫作文。寫《我的父親》，百思不得章法。正好廣播里播評書《楊家將》，受了啟示，于是開頭寫道：“我的父親是怎樣的一個(gè)人呢？燈不撥不亮，話不說不明，且聽我慢慢分解。”結(jié)尾寫道：“我的父親寫完了。欲知我的母親是怎樣的一個(gè)人，且看下次作文?！弊匀槐划?dāng)作笑話在班上讀了，老師卻無惡意。

那時(shí)的農(nóng)村更窮，整個(gè)村就村部有一臺電視。鄉(xiāng)親們沒有什么消遣，晚飯以后都集中在村部看電視。演《四世同堂》時(shí)，畫面出現(xiàn)“四世同堂”四個(gè)字，后面跟了“老舍”二字。農(nóng)村人受教育的少，有人就問：“這塊電視怎么兩個(gè)名字？”我一本正經(jīng)的告訴他：“‘舍’就是房子的意思，‘老舍’就是老房子。他們一家四代住在一起，肯定就是住的老房子了。”有人摸著我的頭說：“這孩子，聰明?！?/p>

六年級的那個(gè)暑假，我意識到自己再也不能過六。一了，于是和村里的小伙伴拼命的捉魚摸蝦；在田里拔蘿卜，摘西瓜；到果園里偷桃子……那是我度過的最后一個(gè)最美好的夏天。暑假過后，我隨父母搬走了，那樣的日子一去不復(fù)返了。