小時(shí)候的記憶是模糊的，斷斷續(xù)續(xù)的。

隱約記得以前爸媽結(jié)婚后，還是和奶奶住在一起的，爺爺在我剛出生沒(méi)多久就去世了，聽(tīng)大人們講他的去世也很離奇。就是以前的東北每家每戶都會(huì)有那種地窖，地窖里面冬暖夏涼，可以儲(chǔ)存過(guò)冬的蔬菜，比如土豆、白菜、蘿卜。蔬菜放里面不會(huì)被凍壞，因?yàn)闁|北冬天零下二三十度，什么東西放外面都會(huì)結(jié)冰了。地窖一般都是挖在房子外面，也有房子里面的。據(jù)說(shuō)爺爺當(dāng)時(shí)是下到地窖里面拿什么東西，但是下去以后就沒(méi)上來(lái)了。后來(lái)家人發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了，找了好久才在地窖里面找到他，但是他人已經(jīng)沒(méi)氣了。想想很有可能是地窖里面產(chǎn)生了二氧化碳，地窖本身是封閉的，空氣不流通，里面放的蔬菜會(huì)產(chǎn)生二氧化碳，消耗掉氧氣，很可能當(dāng)時(shí)二氧化碳濃度過(guò)高，才導(dǎo)致進(jìn)入以后窒息而亡?？墒悄菚r(shí)候的人們可能沒(méi)有這個(gè)常識(shí)，或者一時(shí)疏忽，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

當(dāng)時(shí)家里只有一處房子，東北以前那種老式的平房，有兩間房，東屋和西屋，東屋里面有個(gè)小屋，原來(lái)爸媽結(jié)婚的時(shí)候住西屋。后來(lái)三叔結(jié)婚了，住到西屋，爸媽就只能住小屋里面了，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)出生了。后來(lái)我們家搬去我媽的老家炮手屯住了差不多一個(gè)冬天，那會(huì)我應(yīng)該有四歲了?？赡苁悄懽有?，晚上睡覺(jué)聽(tīng)到外面刮風(fēng)“嗚嗚”的響，漆黑的，又好像有月光，就總是覺(jué)得窗戶外面有人影，心里面怕極了。

還有一件事是關(guān)于我老弟的，他五歲的時(shí)候，我爸帶著他去炮手屯姥姥家，路過(guò)另外一個(gè)親戚家里就進(jìn)去嘮嗑了。我老弟從后面跟上來(lái)看見(jiàn)門外栓了一批馬，馬正在吃青色玉米稈，青色的玉米稈是甜的，他看見(jiàn)了估計(jì)也想吃，就去拿，結(jié)果不知道怎么搞的，被那馬踢了一腳，正好踢在腦袋上，而且是太陽(yáng)穴旁邊，當(dāng)時(shí)很大的口子，把大人們都嚇壞了，趕緊馬不停蹄的送醫(yī)院，還好后面縫了十幾針，人沒(méi)事，也算是命大了，大難不死必有后福吧，但他現(xiàn)在頭上那道疤還是很明顯，因?yàn)槟莻€(gè)傷疤隨著人長(zhǎng)大也變大了。

有一年過(guò)年在城里的姑姑和姑父回來(lái)帶了照相機(jī)，給家里的大人、小孩都拍了照片，唯獨(dú)沒(méi)有我，因?yàn)槟且荒晡胰チ藸敔數(shù)臓敔數(shù)男值艿膬鹤?，我爸叫五叔，我叫五爺家里過(guò)年，他家條件比我家好多了，過(guò)年也帶我去拍了照片，我留著學(xué)生頭，還涂了口紅，嘴巴特別不自然。兩個(gè)弟弟的照片里的樣子我一直記得很清楚，兩個(gè)人都是穿了一身媽給做的“軍裝”，瞇著眼睛笑得很開(kāi)心，大弟瘦一些，老弟胖乎乎。