一：李文老師及我們的初三歲月

癸卯年，中秋剛過就是國慶佳節(jié)。

10月2日，毛班長有約，當年城北中學的班主任李文老師，還有另外幾位任課老師，及幾個同班同學，一起去龍泉郊區(qū)的一處人家，餐敘。

那天李老師特別高興，我打電話說去接他，他嗓門清亮分貝很高:“我要早點去的，車子都已經(jīng)安排好了。”毛班長是同學里面的佼佼者，也是李文老師最大的驕傲，果然，我到那里時，李老師他已經(jīng)腰桿筆直地端坐在茶桌前了。老師精神特別好，兩眼炯炯有神，一邊喝著茶，一邊款款而談，聲如洪鐘底氣十足。無論在哪，無論何時，他好像都是絕對的C位人物，這就是我們的李文老師。

四十五年，彈指一揮間。李文老師已經(jīng)是鮐背之年，我們這些當年的學生，也是青絲染雪，然而老師與學生之間，依然還能夠以這樣的方式相聚，也是一樁幸事

李文老師是我在城北中學的初三班主任。他是龍泉市查田鎮(zhèn)石隆村人，1957年畢業(yè)于杭州大學（今浙大）中文專業(yè)。他一生從事教育事業(yè)，兢兢業(yè)業(yè)，務實勤勞。教書育人是他的本分，近乎一個田間耕作的老農(nóng)，為了金秋的收獲，從來不知道疲倦。李老師性格開朗，幽默有趣，樂于助人，待人親切和藹，特別是對我們這些學生，就像對自己孩子一樣。

在后來的歲月里，我曾經(jīng)與好幾個同學溝通及感嘆過:“李老師的精神可貴，很了不起，永遠都是我們學習的榜樣。在我們成長的歲月里，他廣博的學識，言行舉止和思想情懷，以及那些與生俱來，骨子里就存在的東西，對我們那一批學生來說，受益都是無形的，或多或少有不同程度的影響。在老師嘔心瀝血的教誨中，我們像一株株浴春風沐春雨的樹苗，茁壯成長，我們有幸?！?/p>

1978年的下半年，由于特殊的原因，我插班到城北中學初三班讀書，去的時候，同學們已經(jīng)開學一個多月了。初到城北，人生地不熟，在灰蒙蒙的河里車站下了車，很是茫然。尋思著“河里”這個名字，一定是一個有水的地方吧，果然，一條小溪潺潺流水，一座小木橋連接著兩岸。我背了單薄的棉被和書包，走過那座不寬的木板橋，經(jīng)過區(qū)委辦公樓和銀行營業(yè)所，再上一個水泥石階的斜坡，就到了學校操場。

在操場左邊，一棟矮小的房子里，我找到了李老師的辦公室。說是辦公室，其實很簡陋，那時候老師的辦公空間與生活區(qū)是一體的，就是一個白粉墻水泥地的房間，陳舊的木頭窗戶木頭門，里面有一張不大的桌子，上面擺滿書本和教學用具，旁邊一個竹絲殼熱水瓶，另外，就是一張做工粗糙的木板床了，僅此而已。

李老師正在批改學生的作業(yè)。高高瘦瘦，面目清秀，一雙眼睛特別有神，似乎可以洞察世間不為人知的奧密，眉宇之間，深藏著滿滿的智慧。他看我怯生生站在門口，馬上放下手里的活，帶我去女生寢室安排床位。寢室很舊，很暗，上下鋪，黃泥墻土剝落。李老師怕我孤單，特意叫來幾個女生，一一介紹給我。小敏、劍君、小琴幾個女同學熱情地幫助我一起鋪好床。初到城北的記憶，是溫暖的。

李老師又帶我去教室，在二樓，座位已滿，李老師思量了一下，手一揮：“就在第一排前面加一張桌子吧?！比缓螅屓苏伊艘粋€特別矮的木板凳，又叫兩個男同學，搬來一張破舊桌子?？粗罾蠋熋γβ德档纳碛埃苁沁^意不去。對知識的渴望，我非常感恩，擁有這來之不易學習機會，很珍惜。

從教師樓到教學樓要通過一個操場，操場的兩側(cè)有籃球架。男生們好動，下課十分鐘也要去“三步跳”投籃，運動一下；女生則拿著書本，站在二樓教室外面的走廊上，不知是看男同學打球，還是在用功看手里的書。上課鈴聲響起的時候，大家趕緊嘻笑著推擠著回到教室坐好，李老師則拿著書本，捧著上課道具，腰桿筆直、精神抖擻地走來了。

記得當年我們的語文、物理、政治，三門大課都是李老師教的。李老師的教學方式很是獨特，“難題簡單化”是老師的口頭禪，從簡到繁，循序漸進，是他的方法。他特別強調(diào):“學習是為自己學，而不是別人讓你學?！笔紫让鞔_目的性，我們就有了學習的動力與興趣。

我最喜歡上李老師的語文課，毛班長后腦勺大大的，濃眉大眼，一聲起立，李老師就從教室前門走進來，左轉(zhuǎn)九十度面向講臺，放下手上的課本和教具，朝大家點一下頭，然后讓同學們坐下。我的座位離黑板最近，老師寫字的粉筆隨著飄飛的粉末越來越短，老師皺眉思考、垂眸提問等細微表情，我都能夠看得清清楚楚。

李老師總是拿著粉筆，在黑板上密密麻麻寫了很多字，然后轉(zhuǎn)過身來，手掌心里還是捏著粉筆，大拇指輕扣在中指上，食指微曲指向空氣，手臂向外高高舉起說:“語文學習，要逐字逐句過關(guān)，一定要顧名思義，要在理解的基礎(chǔ)上鞏固加強?！比缓笠浑p有神的眼睛，環(huán)繞一圈教室，掠過每一個同學的臉龐，停頓一下，又繼續(xù)說道:“特別要分清詞語的讀音與詞性，平時積累抄錄一些優(yōu)美的詞句，課文要學會抑揚頓挫地朗讀，細細感悟其中含意。”

有一個成語是李老師最常說的，那就是“舉一反三”，拿已知的一件事理去推知相類似的其他事理，由此知彼，觸類旁通。這是啟迪思維的方法，這些場景，我相信當年每一個同學都一定有印象?！皩W到的知識還要融會貫通，慢慢消化吸收，讓課本里的知識，真正變成自己的東西。只有這樣，你們才能有足夠的勇氣，應對今后無論題目如何千變?nèi)f化的考試?！蔽衣牭萌朊裕罾蠋熣Z重心長，每說完一個意思，就在講臺前轉(zhuǎn)一圈，再回到原位，如此反復。

說到寫作文，李老師是眉飛色舞，如數(shù)家珍，語言、文字、寫作，在李老師的課堂里，竟然是這么有趣，他甚至講到方言的運用，講到他母親與他日常生活中的對話，什么“無奈何”“大雁飛”“圣潔”等等，這些龍泉話發(fā)音與普通話的差異，生動且到位。說到具體細節(jié)時他說：“寫作文先審題，列題綱，這個很重要，然后在自己的知識庫里找素材，像蓋房子一樣，把需要的材料，分門別類準備好，然后用一條無形的線連著，圍繞著這條線讓文字順暢起來，把事情寫清楚即可?！崩罾蠋熯€叮囑我們：“如果作文考試碰到類似的題目，可以張冠李戴，只要有幾個點對得上，總結(jié)出個一二三點道理來，再臨場發(fā)揮一下，就是一篇好作文。”他的教學沒有拖泥帶水的東西，有時候我們甚至覺得有點土，卻是非常管用。除了課本里面的內(nèi)容，老師還會插入許多課外的所見所聞，來詮釋課本知識。這樣的教學方式很吸引人，課堂上四十三個學生睜著大眼睛，鴉雀無聲。

我本來不喜歡物理，關(guān)于那些力學、電學、光學、熱學、運動學等概念，我都是似懂非懂模模糊糊的。李老師的物理課很接地氣，他會自己制作一些簡單的道具，用操作實驗說明一些道理，讓那些公式原理定律，不再枯燥而都變得鮮活起來。不喜歡物理的我也慢慢的有了興趣，并且用了心思學習。在一次物理競賽中我還得一等獎，學校獎勵了一個圓規(guī)，這是很大的榮耀，李老師在班里表揚了我：“這個同學開始是跟不上同學，后來跟上了，現(xiàn)在超過了?！崩罾蠋煹目隙ㄗ屛矣辛诵判?，不再懼怕難題，在理解理論的基礎(chǔ)上多做練習，不懂就問，我對物理課越來越有興趣。

李老師的政治課更是一絕，板書做得像大表格一樣，總綱里分幾個大點，大點里分幾個中點，中點里還有小點，然后劃出重點，條理清楚，邏輯性強?！办`活記憶不死記硬背”是他的主張。他形象地引用骨頭與筋肉的關(guān)系，讓同學們記憶：“回答問題時，最主要的先抓住“骨頭”，即幾個大點，就可得合格的成績；如加上骨頭外面筋絡(luò)，即幾個中點，就可得良好的成績；再加上外面的肉，即所有小點細節(jié)，那就是最優(yōu)秀的成績了。”中考時，我們班政治平均成績是全縣前三名，李老師個人還得了教育局頒發(fā)的三等獎呢。

李老師思路清晰，反應敏捷，很善于總結(jié)歸納。每一節(jié)課前，他都有幾句實用而勵志的開場白，比如“知識靠日積月累，貴在堅持”，“困難是個紙老虎，你強它就弱，你弱它就強”，“攻城不怕堅，攻書莫畏難”“少壯不努力，老大徒傷悲”，“志當存高遠”等等。對時間的管理，老師也是很有一套，“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，“零時求整用，整時不零用”是老師經(jīng)常掛在嘴邊的，年少的我們都努力去實踐它。零零碎碎的時間，即使最頑皮的吳帥同學，在走路之時，也知道兩個同學相互提問考對方；我們女同學在寢室睡覺息燈后，上下鋪的就小聲地相互提問，一點點時間都充分利用起來，這樣的學習效果很好，即鞏固了知識，又與好同學互動，一點都不覺得累，不亦樂乎。

想起一個諺語故事：“授之以魚，不如授之以漁”。有時候覺得李老師就是那個授漁之人，他教知識，更重于教我們學習知識的方法。

老師是全才，除了課堂教學以外，還是我們的生活、運動的指導老師，怎樣蒸飯，怎樣洗飯盒都有他的方法。老師特別提倡節(jié)儉，飯盒里不能剩飯粒，如果吃飯的時候不小心掉衣服上，一定要在飯粒粘著的下方，用手掌橫向砍一刀，借助衣服震動的力量，讓飯粒掉在掌心里，然后把飯拋向嘴里，細細咀嚼再咽下去。我想：這里面有傳統(tǒng)文化的淵源，老師是讓我們體會課本上“粒粒皆辛苦”的真正含義，言傳身教用心良苦，我們銘記在心。

冬天的早晨，天剛蒙蒙亮，李老師就在寢室外面吹響了口哨。我們真想賴一下床，李老師教我們一個治賴床的方法：“一定要狠心點，把被子掀掉，冷了哆嗦一下，就逼自己不得不去穿衣服，衣服穿好了，腦子也就清醒了，這樣就起床了呀。”我體質(zhì)弱，跑步經(jīng)常跟不上同學，李老師就說:“堅持就是勝利”，他堅毅挺拔的身影，在晨光中醒目地跑在整個隊伍的最前面。老師的背影，就像一面旗幟，像一盞引航的燈，在“一二一”的節(jié)奏里，同學們沒有一個掉隊的，我也慢慢地跟上了晨跑的隊伍。

我們教學樓后面有一個小山丘，天氣好課外活動的時候，李老師就經(jīng)常帶同學們?nèi)ヅ?。山頂上有一塊平地是我們的樂園，同學們圍成一圈，李老師講一些勵志的故事，也說笑話，有時候還給我們唱陜北民歌《蘭花花》，聲腔悠揚高亢，余音裊裊。還有一個特別經(jīng)典節(jié)目，是每一次活動必做的，李老師起調(diào)同學們合唱，隨著音樂帶大家一起跳舞，||3111432|2171255|1324|3217111|----||，這個歡快美好的旋律，以及李老師憨態(tài)樸拙的舞姿，一直留在我的腦海里，都快半個世紀過去了，卻依然清晰。

從河里到龍泉縣城，有30公里吧，李老師的家在縣城，那里有他的母親、愛人、三個孩子，記憶里他好像從來不坐客車，而是騎車，估計是為了省點錢。那時候每一家人生活都比較拮據(jù)，也因為這個習慣，后來李老師成了我們龍泉市長跑隊的隊長。通往縣城的公路，兩邊郁郁蔥蔥的護路樹，差不多遮蓋了整個公路的上空，像小房子的屋頂，又像綠色天然的大傘，路上風景優(yōu)美，但沙石公路坑坑洼洼，人顛簸著，估計是不大好騎車的。但李老師拉上那輛二十八吋永久牌舊自行車，每一個周末回家的路，都是風雨無阻。

我奶奶家在西街，離李老師家不遠，他周末回縣城，經(jīng)常幫我到奶奶家?guī)c吃的東西來，有時候是一包梅干菜三層肉，有時候是一杯肉皮燉黃豆凍，有時候就是一瓶油炒榨菜片，對我來說，這些是很好的美味菜肴，也是最好的營養(yǎng)補充。用自行車從三十公里外帶過來，這份師生情義，永遠記在心里。

1979年期末，我們這批學生都參加了縣里的中考，取得了優(yōu)秀的成績，龍泉一中錄取了十名，城郊中學錄取了十二名，初中中專一名，初中技校三名。李文老師因為帶我們這屆出色的教育生涯，升職為城北中學校長，城北中學由此也成為知名的中學。在李老師的祝福與叮嚀聲中，我們踏上了新的里程。

很多年以后，方同學陪我再次回到這里，周圍出奇的寧靜，只有溪水依舊長流，據(jù)說區(qū)級中學早已經(jīng)撤消。當年的情景依稀，而我們生活學習過的地方，已經(jīng)看不到一個人。年少不知愁，母校已滄桑，感嘆之余，是深深的懷念，泛黃的記憶里，是我們無悔的青春歲月，最難忘記的還是，李文老師那一份無私奉獻、潤物無聲的導師情。

在這里，我用一首小詩結(jié)尾——

師恩難忘【七絕（新韻）】

講臺粉筆帥園丁，解惑授漁座右銘。

桃李繽紛心瀝血，蠟燭化淚導師情。

完稿于2023年12月30日，麗水綠城