鄭重聲明:本文系原創(chuàng),首發(fā)平臺是貓咖君的書影小站,作者ID:簡宸的島。

漢娜·阿倫特生活在充滿戰(zhàn)亂和糟糕政治實踐的二十世紀(jì),身為猶太學(xué)者的她經(jīng)歷了戰(zhàn)爭中逃難與長期流亡的生活。她作為世界大戰(zhàn)親歷者的經(jīng)歷為后期的學(xué)術(shù)研究提供了重要的資料,也先見性地為當(dāng)今身份政治的種種爭議提供了一個冷靜的視角。
“生活在二十世紀(jì),就像在大雨中行走沒有打傘?!睉?zhàn)后重建的秩序讓她重拾信念,更積極參與到新聞和提倡者的事業(yè)中,尤其向《紐約客》記錄審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯艾希曼的新聞現(xiàn)場的經(jīng)歷讓她后續(xù)逐步完善“平庸之惡”的理論體系,她也是個體不能放棄思考職責(zé)的親自踐行者,陸續(xù)的爭議文章險些讓她被大學(xué)開除,但她也不曾因為自己的安危來改變立場迎合主流思潮。
本書的兩條線索其一是漢娜的作品及背景,其二是她本人動蕩也傳奇的個人故事。
她自幼非常喜歡讀書,父親早逝和母親關(guān)系親近,家中的領(lǐng)域廣泛的藏書讓她有機會在學(xué)校教育之外根據(jù)自己的興趣廣泛自學(xué),滿足自己強烈的好奇心。她自己自述早年期間比較孤僻,認(rèn)為自己是一個局外人,自己有很多疑惑卻身邊少有人分享,母親是有著開明態(tài)度的家長,讓女兒從小受到了良好的啟蒙,支持她選擇自己感興趣的學(xué)術(shù)志業(yè)。
大學(xué)時代的漢娜在自己多年思考閱讀積淀下很快展現(xiàn)出很過人的年輕學(xué)者潛質(zhì),她也逐漸開始發(fā)表作品和找到和自己志同道合的朋友。和當(dāng)時是自己教授海德格爾的戀情讓她更多得到了智識層面的啟發(fā),也意識到愛在私人領(lǐng)域的價值,兩個陌生人有機會交換彼此的經(jīng)驗,從而共同戰(zhàn)勝孤獨。兩人頻繁書信往來,很快被發(fā)現(xiàn)后漢娜選擇轉(zhuǎn)學(xué),而漢娜在很長時間都對這段戀情保持沉默,半個世紀(jì)后的重逢時兩人已經(jīng)在政治陣營上站到了對面。
母親和身邊親近的人讓漢娜在這次重大挫折后抵擋了有可能的輿論影響,她得以在新的大學(xué)完成學(xué)業(yè),繼續(xù)廣泛探索新的領(lǐng)域,她師從雅斯貝爾斯,一位在哲學(xué)和心理學(xué)領(lǐng)域發(fā)展的年輕教授,漢娜選擇的研究主題是基督教領(lǐng)域的圣·奧古斯丁關(guān)于愛的觀點。漢娜并非信徒,也懷疑靈魂是否存在,但她依舊被圣奧古斯丁的典籍啟發(fā),認(rèn)為對某一個人的愛最終指向?qū)τ谑澜绲膼郏@個主題在她以后的著作中反復(fù)出現(xiàn)。年輕的漢娜在新的環(huán)境里成為了沙龍里的???,在這里她結(jié)交了不少志同道合的朋友,也遇見了自己的第一任丈夫,但在歐洲的平靜生活很快被打破,因為第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。
作為猶太人,漢娜在此時的處境非常危險,德國開始驅(qū)逐猶太學(xué)者,而她在這個階段也目睹了知識分子的軟弱,面對危機四伏形勢,她也擔(dān)心自己的安危,甚至一度被捕。
經(jīng)歷戰(zhàn)爭中難民的境遇流亡到美國開始全新的生活后,漢娜在不懂英語的新環(huán)境中重新開始新的寫作和家庭生活。美國不同于歐洲的氛圍讓漢娜非常感嘆大熔爐社會的多元化,也讓漢娜重新開始活躍于沙龍等社交活動。她的朋友范圍不僅僅局限在文化學(xué)術(shù)界,漢娜雖然幼年孤獨成年后卻變得更加對新的人群有親近感,能夠欣賞到來自不同環(huán)境新朋友的特別之處。用非母語寫作是一種全新的視角,她始終在自己后續(xù)的寫作中保留著自己國家的語言習(xí)慣,而最終沒有長期回國生活。
之后,漢娜繼續(xù)寫作和研究,在美國的學(xué)術(shù)界得到了認(rèn)可,并第一次作為女性拿到大學(xué)教職。
她擅長讀書,也擅長反思和提出不同意見。她在二戰(zhàn)初期大量閱讀馬克思主義,后來的丈夫布呂歇爾是左派活動者,漢娜贊同勞動的價值,認(rèn)為勞動可以帶來的自我實現(xiàn),但她指出勞動的自由并不意味著人們需要一直處于勞動狀態(tài),除了休閑以外,還應(yīng)該擁有沉思的時間——也就是表面上無所事事的時間。漢娜似乎預(yù)言了城市生活的弊端,在高度繁忙的生活壓力之下,人們可能面臨無暇思考和意義感缺失的真空狀態(tài)。
參與審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯艾希曼的新聞寫作過程中,一個新的理論正在她的頭腦中醞釀。站上被告席的艾希曼,并不是人們想象中的外表兇狠的惡人,他沉穩(wěn)、克制、語言表達(dá)清晰。甚至從心理咨詢師的報告來看,他也沒有遭受什么精神困擾,是一個普通人,然后他卻負(fù)責(zé)了屠殺猶太人的重要環(huán)節(jié)。艾希曼的抗辯是,他擔(dān)任的職位讓他不得不犯下戰(zhàn)爭罪,他沒有辦法違抗上級的命令,只是一個執(zhí)行者,而不是最終決策者。
艾希曼的開脫讓漢娜警醒,執(zhí)行任務(wù)的借口將在過去和未來造成多么可怕的人道主義災(zāi)難。她提出,思考的責(zé)任是每一個人的責(zé)任,放棄個人判斷依附權(quán)威可能讓歷史重演。國際刑事法的發(fā)展逐步把個人劃入責(zé)任承擔(dān)的對象,也是承認(rèn)在戰(zhàn)爭期間,個人在人道層面有義務(wù)去保護平民,后來這一準(zhǔn)則逐步成為國際社會的共識。
漢娜本人也是自己信條“不能放棄思考責(zé)任”的身體力行者,她在參與審判過程中發(fā)現(xiàn)了猶太人組織者在二戰(zhàn)中和納粹勾結(jié)傷害自己人的證據(jù),并曝光給了公眾。漢娜自己也是猶太人,而她沒有在真相面前偏袒自己的民族。而此舉讓她遭到了很大的輿論壓力,在傳記電影中,漢娜面對課堂上的學(xué)生慷慨演說者,學(xué)生們的理解似乎消解了她被外界攻擊的壓力。
漢娜稱自己的處境一直都是局外人,無論在自己的祖國還是后來定居的美國,她都始終保持冷靜的視角。她反對布朗案的處理方式,雖然該判決終結(jié)了種族隔離的學(xué)校制度有歷史進步性,但讓政府介入社會生活讓她警惕公權(quán)對私人想法的干涉。
隨著新一輪的地區(qū)沖突和保守主義的趨勢發(fā)展,面臨不確定性的人們再次在我們的時代把目光投向了漢娜的著作,她將自己和作品融為一體,等待