對(duì)于死亡,中國人總是諱莫如深,其實(shí),談?wù)撍劳鍪莻€(gè)世界性難題。

截至北京時(shí)間4月25日,全球累計(jì)確診新冠病例超1.4億,累計(jì)死亡超310萬。

一場(chǎng)突如其來的疫情,使世界各地多少人家破人亡,早早地結(jié)束了生命。他們大多數(shù)人,沒有在這世間好好活一場(chǎng),與相愛之人說再見。
面對(duì)死亡,人們總是手足無措。
我們常說,“你永遠(yuǎn)不知道,明天和意外,哪個(gè)會(huì)先到來?!边@句話說多了,如同我們理解了死亡這件事,并且已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)它。
面對(duì)死亡,我們從來都是緘口不言
在中國的傳統(tǒng)文化中,談?wù)撍劳鍪且患患氖虑椤T谌粘=徽勚?,我們用“往生”“去世”,甚至?jiǎn)單的一句“走了”,代替對(duì)死亡的稱呼。
中國人對(duì)死亡,表現(xiàn)出了極度回避的態(tài)度。如孔子所說“未知生、焉知死”“敬鬼神而遠(yuǎn)之”,所以中國的傳統(tǒng)讀書人對(duì)死亡話題基本不思考,這也被稱為是一種“入世”精神。
而奇怪的是那個(gè)所謂的“出世”的道家思想,也同樣是以“不死(長生不老)”作為終極目標(biāo)的,這構(gòu)成了一個(gè)有趣的文化現(xiàn)象:
死亡這個(gè)普遍性的人類話題,在中國文化中被神秘地隱藏了。

然而,當(dāng)“生”與“死”兩個(gè)點(diǎn)確立后,人生的整體性才能確定出來,人生的意義才會(huì)成為最終的目的。所以不談?wù)撍劳觯蜔o法理性地審視人生。傳統(tǒng)文化回避死亡,就是回避了人生的意義。
這會(huì)給我們一種“生命無限”的幻覺,對(duì)物質(zhì)生活日漸迷戀,放棄了有限的生命體驗(yàn)。使我們?cè)诨钪臅r(shí)候,渾渾噩噩浪費(fèi)生命,仿佛生命永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束;在面對(duì)死亡時(shí),又撕心裂肺歇斯底里,仿佛從未活過。

在面對(duì)自我死亡時(shí)無限悔恨,在面對(duì)他人死亡時(shí)手足無措。我們多少次在電視劇上看到,病人命懸一線時(shí)要與家人留下遺言,他們的家人一口一句“別說這些喪氣話”,來來回回錯(cuò)失了最后的時(shí)間。家人永遠(yuǎn)不知道死者最后想說的話,死者含著悔恨閉上眼睛。
如果說文化傳統(tǒng)讓我們對(duì)死亡閉口不談,那么在開放的西方,是不是在談?wù)撍劳鰰r(shí),絕不會(huì)面露難色呢?
事實(shí)并不是如此。
談?wù)撍劳?,是世界性難題
在與英國當(dāng)?shù)氐膸孜慌笥呀徽剷r(shí),我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)世界性難題。
那是英國的四月天,春季來臨,各色的花開滿街道,朱紅色的紅磚城墻在陽光下發(fā)亮,一切看起來生機(jī)勃勃。
我到Jennifer家做客,她家里的家具嶄新,放置規(guī)整,桌上一張張全家福,里面的人們個(gè)個(gè)笑靨如花。

她端茶給我,我摸著骨瓷茶具,慢慢吸著紅茶里飄出來的水汽,一點(diǎn)點(diǎn)打開她11年前的記憶匣子。
她有兩個(gè)兒子,Henry 和 Mike,兩個(gè)小男孩從小在一起打鬧,有時(shí)吵得兇,也經(jīng)常弄傷彼此。然而不打架的時(shí)候,他們還是會(huì)和和睦睦地打游戲,踢足球。
Henry只比Mike大2歲,有時(shí)Henry與媽媽去超市,看到零食貨架,總會(huì)不自覺地拿2份。

Jennifer告訴我,他們總是鬧別扭,也是因?yàn)樗麄冃愿裉?,喜歡的東西也幾乎一樣,所以時(shí)常爭(zhēng)搶。
有一天早上,他們?cè)缙饻?zhǔn)備上學(xué),在早餐桌上,最后的一份燕麥被Mike搶走了,Henry生氣了,便把牛奶灑在Mike的手工項(xiàng)目上。因此再一次打起來,Jennifer把他們拉開,催促他們收拾好去上學(xué)。
Mike氣不過,對(duì)著Henry的背影大喊:“我討厭你,我再也不想看見你了!”
這是Mike對(duì)Henry說的最后一句話,也是當(dāng)天,Henry騎自行車上學(xué)時(shí),碰上了疲勞駕駛的司機(jī),發(fā)生了車禍,不治身亡。

Jennifer該如何向Mike解釋發(fā)生的一切?
直到今日,Jennifer也想不到一個(gè)好的答案,她只能和他解釋:你哥哥去了一個(gè)更好的地方。
“更好的地方”是歐美人談?wù)撍劳鰰r(shí)的通用語,在孩童面臨祖父母死亡時(shí),或者是寵物去世時(shí),家長以此安慰他們;在成年人剛到社會(huì)摸爬滾打,卻痛失至親摯友時(shí),身邊人以此安慰。

他們也從未思考過死亡背后的真相,“更好的地方”不過是一個(gè)拖延戰(zhàn)術(shù),面對(duì)死亡,他們依賴時(shí)間的力量,期望時(shí)間磨平悲傷,甚至抹去與逝者的記憶。
為什么要重視死亡教育?
死亡教育是一個(gè)新的研究領(lǐng)域,隨著時(shí)代的發(fā)展,人們更加注重精神層面的健康問題。而人們?nèi)魶]有提前了解死亡,在死神敲門后,他們或許會(huì)陷入抑郁、暴躁的情緒中,甚至?xí)袆?chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)的癥狀(PTSD)。
成年人如果不懂得面對(duì)死亡,賴以時(shí)間的力量磨平情緒與記憶,長此以往,當(dāng)他們回想起與逝者的記憶,只剩下模糊的記憶碎片,生命的空虛感卻以此增加。

而當(dāng)孩子面對(duì)死亡時(shí),他們會(huì)有什么反應(yīng)?
假設(shè)一個(gè)小男孩的奶奶去世了,他和父母可能會(huì)有如下對(duì)話:
“奶奶去哪了?”
“去了一個(gè)更好的地方?!?/p>
“奶奶出遠(yuǎn)門了?那什么時(shí)候回來呀?“
“奶奶不會(huì)回來了?!?/p>
“為什么不回來了?為什么不帶上我一起去?是不是我做錯(cuò)了什么?”
……

當(dāng)孩子不理解死亡,卻又遭受死亡的痛苦時(shí),他們或產(chǎn)生愧疚感,認(rèn)為是自己做錯(cuò)了事,所以有家人去世了;或產(chǎn)生更大的恐懼,害怕更多的親人會(huì)去世,再也不回來。
英國學(xué)者Jewett表示,孩子若在童年時(shí)期遭受親友離世,卻沒有人正視他們的情緒,與他們談?wù)撍劳觯绱藭?huì)引發(fā)孩子的焦慮、抑郁情緒,自殺傾向以及成年后的酗酒傾向。
這就是死亡教育的意義。
2019年年底,所有人對(duì)2020年都有無限的向往,然而一場(chǎng)疫情帶走了300多萬人的生命。
而在疫情之前,無數(shù)天災(zāi)人禍都在世界各地上演。
死亡教育不是讓你把每天都當(dāng)作生命的最后一天,而是正視死亡必然發(fā)生這個(gè)事實(shí),從而真正意義上地珍惜生命的價(jià)值。
那些以談?wù)撋罏楣ぷ鞯娜藗?br>
郭慧娟,臺(tái)灣死亡咖啡館的創(chuàng)辦人,南華大學(xué)生死學(xué)系碩士,也在中國臺(tái)灣各大學(xué)做生死教育的教學(xué)。
在四五年的時(shí)間里,她辦了超過300場(chǎng)“死亡座談會(huì)”,與上萬人談?wù)撍劳觥?/p>

“最小的參與者從9歲到93歲,每次活動(dòng)結(jié)束,都能看到每個(gè)人對(duì)自己或者是對(duì)生命感受更圓滿的神情,非常感人。"
郭老師的父親幾年前去世,然而在父親在世時(shí),她與父親有過一次深夜長談,關(guān)于父親這一生,以及他的身后事該怎么處置,她靜靜聽完,記在心里。后來父親病逝,她便開始處理父親的身后事。
許多人會(huì)在喪葬場(chǎng)合上與其他親屬爭(zhēng)吵,他們各自認(rèn)為自己最了解逝者,所以他們最懂如何處理逝者的身后事。而郭慧娟與他們不同,她知道父親的心愿。

“后來我爸爸走的時(shí)候,我當(dāng)然還是很難過,但我真的慶幸我們有好好的談過,我知道爸爸的心愿,我也知道我為他做到了他希望的事情,這讓我和爸爸之間沒有留下太多遺憾,一想到這點(diǎn),我就覺得不那么痛了,比較心安。”

也是與父親最后的這段故事,堅(jiān)定了郭慧娟發(fā)展死亡教育的心愿,希望通過一己之力,使更多人避免終身的遺憾。
悲傷輔導(dǎo)師,是另一個(gè)配合死亡教育發(fā)展的產(chǎn)業(yè)。悲傷輔導(dǎo)師也是心理輔導(dǎo)的一種,但他們更針對(duì)于病人在痛失親友之后的心理治療。
在2019年盛夏,我有幸見了臺(tái)灣的兒童悲傷輔導(dǎo)師李曉芬,她見過無數(shù)個(gè)心靈受傷的孩童,聽過無數(shù)個(gè)令人心碎的故事。世人與小孩談童話,她卻與小孩談死亡。這份獨(dú)特的工作,讓她對(duì)生命充滿使命感。

她曾經(jīng)輔導(dǎo)過一個(gè)小男孩,小男孩在出車禍后進(jìn)醫(yī)院,在醫(yī)院幾天,一次偶然機(jī)會(huì)到樓下的醫(yī)院理發(fā)店洗頭,旁邊的人們看到他,竊竊私語,“這個(gè)小男孩怎么了?”通過偷聽旁人的對(duì)話,小男孩才知道,在車禍中,他的爸爸和姐姐去世了。
這場(chǎng)突如其來的災(zāi)難,使他的家人倍受打擊,沒有一個(gè)成年人站出來,告訴他爸爸與姐姐去世的消息。對(duì)他來說,如果死亡如此不值一提,那自己對(duì)死亡的情緒,也不值一提。

所以整個(gè)悲傷輔導(dǎo)的流程變得更艱難。李曉芬問這個(gè)小男孩,你覺得爸爸現(xiàn)在在哪里呢?
小男孩猶豫之后說,應(yīng)該在地獄吧。
小男孩淡淡地說出這個(gè)令人震驚的答案,李曉芬遲疑了下,問他,“為什么你覺得爸爸在地獄?”
“因?yàn)榘职种v臟話,這是壞事。做壞事的人要下地獄?!?/b>
在車禍發(fā)生后的很長一段時(shí)間,這個(gè)小男孩都覺得自己的父親在地獄受苦,而他一心想要救他。

傳統(tǒng)的神話故事,或者是電視上的動(dòng)畫片,向受眾描述了天堂與地獄的場(chǎng)景,在地獄中受苦的人形狀慘烈,讓不少人信以為真。
對(duì)兒童的死亡教育,是要澄清這些虛構(gòu)的畫面,讓他們知道,屏幕上對(duì)死亡的解釋并不準(zhǔn)確。
在許多動(dòng)畫片或者童話故事中,死去的人物還會(huì)活過來,也正是有這些媒介的存在,我們才更該重視死亡教育,讓小孩子知道,死亡是不可逆的。
或許生命中最溫馨的事,是談生死
死亡教育是個(gè)新興的,卻發(fā)展困難的研究領(lǐng)域。因?yàn)闆]有所謂正確的、錯(cuò)誤的方式去與別人談?wù)撍劳?,無論是借助宗教、信仰或是童話故事,沒有人能給出一個(gè)關(guān)于死亡的正確答案。
如此,談?wù)撍劳鲇泻我饬x?死亡教育讓我們接受死亡終將發(fā)生的事實(shí),當(dāng)我們認(rèn)清死亡的不可避免性和不可逆轉(zhuǎn)性,我們?cè)俨粩嗟卣務(wù)撟约宏P(guān)于死亡的感受,在死亡發(fā)生時(shí),我們才知道該如何面對(duì)。
11年前,Jennifer帶著Mike去醫(yī)院與哥哥道別,他害怕極了,站在離病床遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,旁邊是父親低著頭嘆氣,眼角噙著淚;
而母親在旁邊歇斯底里、幾乎尖叫般的哭泣,他就這樣呆滯著看著病房里發(fā)生的一切,他本來有機(jī)會(huì)改寫他與哥哥說的最后一句話,但他渾身失去知覺,就站在那里一動(dòng)不動(dòng)地看著哥哥離開人世。

我見到Mike的那天,他匆匆出門踢球。Jennifer看著他離開,告訴我,“他很少提起他哥哥的事情,我想他也很難過?!?/p>
去年疫情期間,Jennifer發(fā)郵件給我:
好久不見,希望你還好。
因?yàn)閭惗胤獬?,我與Mike待在家,每天在新聞上看著死亡人數(shù)上漲。有一段時(shí)間,我覺得Mike很不開心,我想他又想起了Henry。
Mike已經(jīng)到了合法喝酒的年齡,于是一個(gè)晚上,我?guī)е鴥善科【频剿块g,和他聊聊哥哥去世的事情。
我意識(shí)到,我當(dāng)初沒有處理好他的情緒,又或者是當(dāng)時(shí)的我悲傷不能自已,忽略了他。
那晚聊天之后,我不知道他是不是對(duì)死亡多了點(diǎn)理解,但是我們能夠談?wù)撨@個(gè)話題了,我很高興。
這件事讓我想起你來,如果不是你來我家與我說話,我或許不會(huì)意識(shí)到,Henry的離去對(duì)Mike會(huì)有這么長時(shí)間的、不同程度上的影響。
謝謝你提醒我,談?wù)撍劳龊芾щy,甚至別扭,但我們還是要硬著頭皮談下去。?
談?wù)撍劳觯茈y;讓死亡教育進(jìn)入人們的日常生活,更難。
非常諷刺的是,這突如其來的疫情,讓各大媒體和民眾,反思自己缺乏的投資理財(cái)?shù)哪芰?,無法應(yīng)對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī),卻依舊忽略了死亡教育的缺失。
而死亡教育到底能教給我們什么呢?其實(shí)并沒有確切的答案。
但通過思考、討論死亡,我們才能夠真正理解生命的價(jià)值,以及我們一生的目標(biāo)和期待;把“活在當(dāng)下”,當(dāng)作行動(dòng)指南和人生信條,而不是說說而已。
參考資料
1. 今周刊丨郭慧娟:走進(jìn)死亡咖啡館后才明白,最溫馨的事是談死
2. 紀(jì)錄片《死亡教育》