前言：最近讀了卡爾維諾的《看不見的城市》，聽了許巍《在別處》里的一首歌《我思念的城市》，然后就寫了這么一篇東西。

我將從明天的清晨出發(fā)，如果路上不堵，興許能在黃昏前到達(dá)另一個(gè)城市。隔天早上不巧下起了雨，但街上人來車往，從不停息。我只好順流搭上車，以便不去感受與他人同樣的焦急。在沒有多少思量的等待后，公車開動，前行。后視鏡里，馬路旁邊的或站立或行走的人們，被吞沒在一大片一大片相似的混沌里。

不停翻騰的水霧模糊了車的前鏡，也模糊了人的眼眶?？v然不斷的燈光閃爍，瞇著眼睛，也還是看不清遠(yuǎn)處。隨風(fēng)飄蕩的垃圾一如城市的特色標(biāo)志，陪伴車身左右不舍離去。被打濕的商店招牌辭舊迎新，城市的灰塵一時(shí)都不見，可在每個(gè)人的頭頂卻也都看得見。不停變換的路牌，銜接著相似的路況；不斷交叉重疊的直線曲線劃分了城市，這時(shí)看見的景物說不準(zhǔn)就在拐彎后再度重逢，一如人的相遇和分別?！斑@個(gè)路口有人下車嗎？”司機(jī)重復(fù)了幾遍才有人很疲倦地回答。四周一望，面無表情的、沉默不語的總是大多數(shù)，毫無生機(jī)得跟秋天的落葉不分上下。偶爾透過車窗看到站崗的一排排樹，憑那點(diǎn)濕潤渲染早春的天氣。

呼嘯而過的豪車濺起一大灘水，噴灑在“向新時(shí)代前進(jìn)”的廣告牌上，諷刺和可笑終被體現(xiàn)得淋漓盡致。厭倦如同總是不停的雨，不是讓人昏昏欲睡，就是讓人頭痛。所以只能夠看到?jīng)]有人帶著笑臉，互不相迎的落寞重重疊疊。從各種商鋪里傳來的刺耳、糟糕的音樂聲，讓人仿佛置身上個(gè)世紀(jì)，野蠻得毫無音律可言。

不光明的東西在下雨的日子興風(fēng)作浪，虛偽的事物在沒有陽光的時(shí)刻大行其道。即使沒走過白云蒼狗，也能在短暫的時(shí)間里認(rèn)清多種現(xiàn)實(shí)，被霧打蒙的，被雨淋濕的，夠運(yùn)能夠看看天清氣爽時(shí)候的。有的人在這樣的城市里生活著，看著高低冥迷的大樓聳立，渾噩不覺身旁，迷茫不知路向，眼光只停留在被打濕的反光鏡上，不知遠(yuǎn)近，不知西東。

所有的未知一切都在翹首以待，可悲、荒唐和燦爛、輝煌都已列席其中。不知誰會佇立街頭，執(zhí)著原地而不走，失魂落魄地像每一個(gè)年輕的夢，破碎在每個(gè)意料之中的清晨。

繼而雨停了，陽光穿過樹林，斑駁得像老年人的抬頭紋，但多少給這灰暗的城市增添明亮，已足以看清方向。被一掃而下的葉子回歸大地，漸弱的風(fēng)回歸遠(yuǎn)方天際，城市雖沒有發(fā)生位移，你卻不該再停留原地。能夠看得清楚的東西不多，但你所生活的城市必該是其中之一。認(rèn)清執(zhí)著的夢，夠堅(jiān)定再帶走吧。

晨光漸逝，從每個(gè)街頭、路口到每座通向別處的大橋。趁著天色尚早，還看得清身旁和遠(yuǎn)方的城市，就啟程吧。