過年回家的時候，幫著母親一起收拾東西。我獨自在一個房間里整理書，而母親在另外一個房間里收拾衣服。過了一會，母親打開房門，拎著一個不知從哪里翻出來、積滿灰塵看上去卻依舊完好的黑色的挎肩包，遞給我說：“這個包還是完好的呢，要不要洗干凈了給你過了年帶過去用？”我接過來看了看，又打開翻了翻，發(fā)現(xiàn)這竟是父親以前在外面打工時候一直在用的。我想了想，回答道：可以啊，剛好上班時候背，還省得買新的了。

在我上高中之前，父親一直都在杭州做工，先前是在物流公司里送貨，后來和我大姑合伙做龍蝦生意，大概也是從那時候開始，他就一直開始背這個包，一直到我上高一的時候才回到家。回家后，這個包就被廢棄在角落里，—直到今天母親把它翻了出來。印象深刻的是，暑假去父親那里，每次等他出門回來后翻他的包，滿滿的都是充斥著八角、胡椒、桂皮的十三香調(diào)料所特有的味道，有時還混著少許蝦的腥味。于是我對這個包總是敬而遠之，一如那時因為長久見不到父親而對父親那樣特別冷淡的態(tài)度。

父親曾在炎炎的烈日下幫物流卡車卸貨，大汗淋漓、腰磨肩損；也曾在傾盆大雨中，去車站接從家鄉(xiāng)發(fā)到杭州的龍蝦，風吹雨打、身形單??；也曾在電閃雷鳴的天氣中，依舊租輛面包車在杭州城中奔走送貨……父親總是背著那個充斥著調(diào)料味的包，包里塞的除了調(diào)料的樣品外還有裝于名片盒子里那厚厚的一沓名片。一路走一路散，原本厚厚一沓的名片便在不知不覺中逐漸變薄，直至無余。

那次去西湖回來的公交車上，身體的不適讓我無可選擇地趴在父親的腿上，頭下壓著的就是那個一直被我嫌棄的背包。父親的雙手緊緊把我摟住，讓我在車的顛簸中能好受些。我在那味道里面昏昏沉沉，只覺得父親的手掌，粗糙卻又溫柔，于是那背包仿佛也可愛起來。從那時起，我對父親的態(tài)度開始好了許多。

再后來，我便再沒見過那個背包，一直到今天。母親把背包洗干凈了，洗衣粉自帶的香氣取代了以前被我嫌棄的味道充裕其中。父親安心在家鄉(xiāng)找了一份工作，工資雖然不高，但勝在安穩(wěn)。上大學的幾年里，我也去獨自一人去了很多城市。有時在陌生的城市里漫步，腦海里總是會回想起曾經(jīng)的父親。

父親是個農(nóng)民，也是個退伍軍人，只有初中文化的他遠離妻兒，背著包在完全陌生的城市里掙扎多年。他經(jīng)歷過怎樣的手足無措，才能夠在后來即便不看地圖也能在偌大的城市里通行自如。有時，我腦袋里總會有這樣一幅畫面：挎著滿是調(diào)料味背包的他，穿過衣著光鮮的人群，走過許多條大街小巷，默默無聲，無人問津，即便想家，也止于嘆息。

我突然意識到我對于杭州的執(zhí)念大抵也來源于此——父親曾在這個城市里摸爬滾打，從年輕力壯到寂然老去，最終只能黯然離場。

可真正覺得父親老了的那一刻是從什么時候開始的？是每次放假回家時，隨便一瞥便能輕易發(fā)現(xiàn)來接站的父親滿是笑容的臉上的皺紋？是回到家后突然發(fā)現(xiàn)父親的腰背又彎了一些，頭發(fā)又白了一些？是他的身體越來越不如從前，稍微爬幾層樓便開始氣喘吁吁，一場小小的感冒卻要打好幾天的吊針，身體很多地方不明所以的疼起來？抑或是覺得父親越來越開始在一些事情上依賴自己？我說不上來，就仿佛覺得父親突然一下子就變成了類似小時候需要照顧的“我們”。

返校的時候，父親騎著他那輛已經(jīng)破舊了許多的摩托車送我到車站，沉笨的行李箱橫架在摩托車的大杠上，父親艱難地把控車頭，我背著書包坐在后頭。臨出門前，父親問我，那個背包拿了沒？我說，早就放在箱子里面了。父親“噢”了一聲。一路上，父親始終沉默。父親把我送到檢票口，我對他揮揮手，示意他可以回去，等到我上了車，一瞥之下才發(fā)現(xiàn)父親依舊靜靜地站在車站的玻璃幕墻后面，矗立在那里緊盯著我所在的車輛，神態(tài)蕭瑟而頹然，直到車輛出發(fā)，他才轉(zhuǎn)身離去。

父親，原來是真的老了。