家中老屋的角落里,靜靜立著一盤石磨。它布滿了歲月的痕跡,石面上粗糙的紋理刻滿了時(shí)光的故事。每當(dāng)我凝視著它,那些關(guān)于童年、少年、青年的記憶便會如潮水般涌來,在心中蕩起層層漣漪。
我家在沂蒙山區(qū)的一個(gè)小村莊,那里山清水秀,卻也曾閉塞貧困。童年的記憶里,家里沒有電,夜晚只能靠煤油燈照明。煎餅是我們沂蒙山人的主食,而制作煎餅的關(guān)鍵原料——糊子,必須用糧食在石磨上研磨而成。因此,推磨成了我童年生活中最深刻的記憶之一。
幾乎每周,我們家都要推磨。父母在前面用力推著磨桿,我在后面緊隨其后,有時(shí)用力,有時(shí)偷懶,困的時(shí)候閉著眼睛抱著磨棍圍著石磨轉(zhuǎn)圈。石磨發(fā)出"嗡嗡"的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,伴隨著糧食從磨縫中緩緩流下,變成細(xì)膩的糊狀物。這單調(diào)而重復(fù)的勞作,卻是我們家重要的議事時(shí)間。父母會在推磨的過程中計(jì)劃著農(nóng)事:莊稼何時(shí)播種、蔬菜何時(shí)收獲、收獲后到哪里去賣,如何提高土地的效益、怎樣安排家庭開支……
"你們要好好讀書啊,爭取走出種地的生活,有出息了別再像我們這樣辛苦。"母親常在推磨的間隙這樣對我們說。她的聲音總是溫和而堅(jiān)定,帶著對我們殷切的期望。那些話語,伴著石磨的轉(zhuǎn)動(dòng)聲,深深印在我的心里。
隨著生活條件的慢慢改善,家里的糧食也從以玉米、瓜干為主,逐漸變成了以小麥為主。推磨的原料變了,但推磨的辛勞和父母的期望卻從未改變。
后來,我考上了縣一中。每周回家拿煎餅,回程時(shí)書包里塞滿了母親親手?jǐn)偟募屣?。即使家里后來有了電?dòng)加工機(jī)器,母親仍然堅(jiān)持自己推磨攤煎餅。她說:"機(jī)器磨的糊子雖然快,但口感沒有自己推的好,孩子吃著香。"那時(shí)的我不懂,只覺得是母親固執(zhí),現(xiàn)在才明白,那哪里是口感的問題,分明是母親要把最好的留給孩子。
高考前的那段時(shí)間,我回家時(shí)發(fā)現(xiàn)父母都不在。鄰居說母親身體不適去了醫(yī)院,我心中頓時(shí)升起不祥的預(yù)感。后來,醫(yī)院傳來消息——母親查出肺癌,已是晚期。這如晴天霹靂般擊中了我,整個(gè)世界仿佛瞬間坍塌。
高考前兩個(gè)月,母親永遠(yuǎn)地離開了我們。那段時(shí)間,我沉浸在巨大的悲痛中,幾乎無法繼續(xù)學(xué)業(yè)。但每想到母親生前的話語,想到她在石磨旁對我的期望,我又咬牙堅(jiān)持了下來。高考結(jié)束,我如愿考上了中專。拿到錄取通知書的那天,我獨(dú)自來到母親的墳前,跪在墳前,將這份喜訊輕聲訴說,淚水早已模糊了雙眼。
母親,您看到了嗎?您的孩子沒有辜負(fù)您的期望。
畢業(yè)后,我參加了工作,開始了自己的生活。但每次回家,看到那盤依然立在角落的石磨,往事便會如電影般在眼前放映。那轉(zhuǎn)動(dòng)的石磨,曾經(jīng)承載著我們一家人的生計(jì),承載著父母的汗水與期望,承載著母親的溫暖與愛。
如今,石磨已經(jīng)很少使用,但它仍然是我心中最珍貴的記憶。每次凝視它,我都會想起母親的話,想起她溫暖的笑容,想起她在石磨旁勞作的背影。那些記憶,如同石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的圈紋,一圈又一圈,深深鐫刻在我的生命里。
我將努力工作,不負(fù)母親的期望,就像她曾經(jīng)希望的那樣——做一個(gè)有出息的人,用自己的雙手創(chuàng)造更美好的生活。而那盤石磨,將永遠(yuǎn)是我心中最溫暖的港灣,是我在人生路上不斷前行的力量源泉。