“裝臺(tái)”式“活著” --小說《裝臺(tái)》讀后感

前一段看完電視劇《裝臺(tái)》,又趕緊去讀了一遍小說。從中體會(huì)到很多“活著”的意義。意猶未盡,突然有一個(gè)想法。趁著春節(jié)放假,到作者在劇情中提到的各個(gè)地方,實(shí)際走一趟。完成一篇讀后感。

  • 介紹地點(diǎn)時(shí),我主要通過照片的方式展示。
  • 介紹人物和情景時(shí),我通過小說原文的文字片段來展示。為了區(qū)分我個(gè)人的總結(jié)和原文,原文將通過陰影的方式展示。
  • 最后的總結(jié),我談?wù)勛约簩?duì)這部小說的總體感悟。

地點(diǎn):秦腔團(tuán)、尚藝路、刁家村

秦腔團(tuán)

秦腔團(tuán)指的應(yīng)該就是陜西省戲曲研究院,西安人愛聽?wèi)?,特別是老一輩,對(duì)秦腔的喜愛到了癡迷的程度。我自己從小聽豫劇長(zhǎng)大,一直聽不太慣秦腔的哪種吼。隨著在西安待的時(shí)間越來越長(zhǎng),慢慢也開始能接受和體味秦腔的味道。

陜西省戲曲研究低調(diào)的門口


陜西省戲曲研究院劇場(chǎng),不知道電視劇中裝臺(tái)的劇場(chǎng),是不是就是在這個(gè)劇場(chǎng)。

陜西演藝集團(tuán),就在陜西省戲曲研究院旁邊,從門口的橫幅看,陳彥的另一部小說《主角》電視劇也在籌拍中了,值得期待。

附近古香古色的建筑,增添了一些文藝的氣息。

西安人愛吃泡饃,電視劇中也展示不少西安的特色美食,如果來西安吃泡饃,還是這樣老店吃著正宗。

尚藝路

尚藝路和刁家村,應(yīng)該都不存在了。尚藝路,應(yīng)該指的就是文藝路,去了之后才知道,為什么那條路叫文藝路了,原來戲劇研究院這些都在那邊。文藝路上倒是有個(gè)刁家村小區(qū),不知道跟小說中的刁家村是不是有關(guān)系。


刁家村小區(qū)


文藝路就在附近


文藝路人行天橋


文藝路的窗簾批發(fā)市場(chǎng)。據(jù)說這個(gè)市場(chǎng)20世紀(jì)80年代就存在了。刁順子的第二個(gè)妻子趙蘭香干的布藝活兒應(yīng)該就在這個(gè)市場(chǎng)。

刁家村

電視劇中的刁家村,是在西安電子科技大學(xué)附近的徐家莊拍的,那個(gè)刻著“刁家村”的村牌,據(jù)說就是在徐家莊南門。這樣的城中村,包括小說中提到的旅館村,我太熟悉了,剛畢業(yè)的時(shí)候,在這樣的村子租住了兩年。所以對(duì)小說中講到的生活氣息深有感觸。隨著城市拆遷改造的不斷進(jìn)行,這樣的城中村越來越少了,等到逐漸消失后,它只能變成一代人的記憶,它曾經(jīng)的存在,也是一個(gè)時(shí)代符號(hào)的象征。


徐家莊


沒有找到“刁家村”村碑石,在村北找到了刻有“徐家莊”的村碑石。


春節(jié)期間,村子中的租戶一般都回老家過年了,所以村子中顯得很冷清,少了平日的人潮擁擠的繁忙景象。


這樣的城中村的一大特點(diǎn)就是擁擠和麻亂。


不知道哪家瞅準(zhǔn)了這塊空地,自建了幾間瓦房,雖然很簡(jiǎn)陋,但是為了活著,總要找個(gè)棲身之所。


村子里有很多這樣的外賣電動(dòng)車。我們平時(shí)叫的外面,也許就是由住在這些城中村的外賣員送到我們的手中的。大多數(shù)應(yīng)該是農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工人員,因?yàn)槌侵写宓耐林渴辗孔鉃樯?,很少有人愿意出力氣干?/p>

其實(shí)小說中還提到兩個(gè)地方,一個(gè)是碑林,一個(gè)是西倉(cāng)花鳥市場(chǎng),這些地方都是老城里面的巷子,車很難過去,也就作罷了。

人物&情景:刁菊花

小說中的刁菊花人物原型,可不像電視劇中的那般模樣。據(jù)說是屬于丑人多作怪的哪種類型,人的長(zhǎng)相一般,但是性格孤僻,極度自卑,甚至心理有些變態(tài)。變態(tài)的原因在于極度的心理不平衡,不能接受現(xiàn)實(shí),見不得別人比自己好。從小生活在城中村的孩子,大多數(shù)不會(huì)太把上學(xué)當(dāng)回事,也沒有知識(shí)改變命運(yùn)的氛圍。早早輟學(xué),在家里得過且過。不想努力,但是想得到全世界的矚目和尊重。她扭曲心理的形成,也跟從小家庭的變故有關(guān)系,她的媽媽跟別人跑了后,村里的閑言閑語對(duì)她的幼小心靈也是一種傷害,父親整日忙碌于工作,也沒有時(shí)間去和她交流。

她從來看不起那個(gè)一年四季蹬三輪的父親,更看不得,她的父親又娶回蔡素芬這樣一個(gè)比她大不了太多,且要比她漂亮的女人。她一直用最惡毒的語言騷貨、賤貨、母狗這樣的詞來侮辱蔡素芬,希望能夠?qū)⑺瞥鲞@個(gè)家。小說中并沒有像電視劇中一樣最后刁菊花向蔡素芬道了歉并且和好。小說中直到最后,蔡素芬也再?zèng)]有回來。

一個(gè)連自己都看不起的人,又怎么能夠看得起別人呢,怎么可能要求他關(guān)愛別人呢?

她在酒店入住洗澡時(shí)靜靜地端詳著自己的身體,幾乎連每一個(gè)關(guān)節(jié)都不放過,她要找出自己與別人的不同,除了這張臉,長(zhǎng)得實(shí)在令她奈何不得外,這身上的哪一寸,哪一公分,又比她烏格格差了多少,怎么烏格格就有了“高大上”,而自己還是這等落魄的模樣呢?她在一點(diǎn)點(diǎn)揉搓著身體的各個(gè)部位,揉著搓著,就發(fā)現(xiàn)了自己與別人的不同,尤其是皮膚的質(zhì)地,幾乎完全隨了刁順子,胳膊上,腿上,甚至屁股上,毛囊都呈顆粒狀,用手撫摸過去,甚至有滑過砂紙一般的感覺。人家烏格格,就不是這樣,雖然粗胳膊粗腿、甚至大骨節(jié)、大屁股的,可她們?cè)谝黄鹣丛钑r(shí),她撫摸過,那是如綢緞一般光滑潤(rùn)澤的白皮膚,而自己粗糙的皮膚,還呈褐紅色,特別像刁順子剛扛過箱子的肩頭。自己雖然個(gè)頭不低,可腿多少有點(diǎn)O形,那也是完全隨了刁順子,也許都怪那些年,跟他一起去裝臺(tái),喜歡幫人家搬道具,搬戲箱的緣故,搬著搬著,這腿就跟那些裝臺(tái)人的腿十分相似了。越看她越是恨著刁順子,最后,干脆搭上很多浴液,將一盆水變成泡沫,把不想再看的身體,全部淹沒了。

最能體現(xiàn)刁菊花變態(tài)心理的,是虐狗這段:

好了的脖子是用一只長(zhǎng)筒絲襪勒著的,身上扎著水果刀、剪子,還有鐵絲、鐵釘子,鼻腔里,深深捅進(jìn)去了兩根竹筷子。連好了的私處也沒放過,里面被硬撅撅地別進(jìn)去了一根生黃瓜。那條斷腿白茬茬的骨頭,折斷在了血糊糊的皮毛之外。從好了身上溢出來的血,都凝固了,滴在最下面的,已經(jīng)成了黑色冰凌。

最能體現(xiàn)刁菊花無聊心理的,是虐蟑螂這段:

菊花覺得一切都徹底沒意思了,實(shí)在是活得乏味透頂了。她把電視遙控器,翻來覆去地媳著,一個(gè)鍵甚至壓下去,再也彈不起來了。她這時(shí),真想家里再有一只狗,或一只貓,能讓她無所事卞的生命有所發(fā)泄。她躺在床上,磨來磨去的,最后把頭搭到床沿下,而雙腿高高蹺在墻上,幾乎是倒立狀地睡著。突然,她看見了一只在地上爬動(dòng)的嶂螂,她立即爬起來,用一根針從嶂螂背上扎下去,然后看它幾只腳的奮力滑動(dòng),她想看它到底能滑動(dòng)多久才死。這家伙,竟然一直滑動(dòng)了半個(gè)多小時(shí)都還活著,難怪有人說,嶂螂的生命,是這個(gè)世界上最頑強(qiáng)的生命了。在下水道那么臟的地方,爬來爬去都能活下來,還有什么不能適應(yīng)的生存環(huán)境呢。網(wǎng)上說,嶂螂不僅耐臟,而且還有超過人類幾十倍的抗輻射能力,即使核子爆炸,嶂螂也是可以生存下來的。嶂螂的生育能力還極強(qiáng),一只嶂螂一次能產(chǎn)十幾個(gè)卵,而一個(gè)卵鞘里,能爬出幾十只小嶂螂來。人類遇見它們,最好的辦法,就是把它燒成灰燼。她有的是時(shí)間,來觀看這只已用鋼針限制了自由的小動(dòng)物的死亡過程。她拿起刀,一刀一刀地,把那些細(xì)腿切下來,然后把兩個(gè)翅膀也宛J掉,原來這家伙在緊急時(shí),還能飛呢。再然后,就冷靜觀看,只剩下了頭顱和便便大腹的身軀的扭動(dòng),直到扭動(dòng)完全停止下來,她才又用針尖挑開大腹,看里面是什么構(gòu)造,能一次生產(chǎn)出上千只小生命來。真挑開來,里面什么也沒有,就一點(diǎn)勃稠物,她才點(diǎn)燃一根火柴,把這個(gè)肢解了的軀體,燒得漸漸蜷曲起來。一根火柴燒完,再劃一根,又讓蜷曲的身體燒得爆裂了一次。當(dāng)燃著第七根火柴時(shí),就發(fā)出了焦蝴味。再然后,這個(gè)蝴疙瘩就慢慢抽縮起來,直到最終剩下纏在針上的那點(diǎn)焦炭狀的東西,她才連針一起,扔進(jìn)了垃圾桶。肢解、焚燒嶂螂的過程,整整進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)。

虛榮:

譚道貴準(zhǔn)備娶她。這讓她太沒有精神準(zhǔn)備了。照說她是會(huì)一口回絕的,可譚道貴更絕,在做出這個(gè)決定的同時(shí),還做出了另一個(gè)更加重大的決定,要帶她去韓國(guó)做美容,想做成什么樣兒,就做成什么樣的,并且還說:你不是喜歡美國(guó)電影明星奧黛麗.赫本嗎?咱就弄成赫本那樣兒,讓她烏格格好好看看,看看譚道貴是咋樣舍得給自己女人花錢的。并且必須弄得比她烏格格好看十倍。她的心,一下就給說毛了,沒想到,譚道貴會(huì)來這一招,雖然她也明白,這一切還都是沖烏格格來的,可去韓國(guó)做美容,已經(jīng)是她十幾年的夢(mèng)想了,只是沒敢說出來而已。作為刁順子的女兒,能讓你有一碗飽飯吃,能讓你有幾套一年可以倒換過四季的衣服穿,那就已經(jīng)是該滿足得睡著了要笑醒的日子,怎么還敢有做美容甚至換臉的希望呢?她被譚道貴徹底擊倒了。她甚至嘴唇都有些顫抖,不知該說什么好了。她無法把自己跟這樣一個(gè)男人聯(lián)系到一起,可她又絕對(duì)不能放棄,不能放棄這次根本改變自己面貌的機(jī)會(huì)。

折騰來折騰去,最終還是歸于平淡:

菊花是深秋的一個(gè)下午回來的,回來時(shí),哭得臉上化妝油彩一道一道的。她說譚道貴出事了,制假酒販假酒,被判了十年,他前老婆也是送他進(jìn)監(jiān)獄的“黑手”之一。順子看見,菊花美過容的臉,鼻梁有些歪斜,臉頰也有些塌陷?,F(xiàn)在這模樣,是既不像赫本,也不像菊花了。如果不說她是菊花,大概誰也認(rèn)不出她是誰了。

菊花一“還巢”,過去那音樂就又響起來了,聲音一樣,節(jié)奏一樣,叫聲一樣,是那種永不安生的怪叫聲,就是不像唱,只那樣一直沒頭沒尾地反復(fù)著。

人物&情景:韓梅

一個(gè)寄人籬下的孩子,始終有一種自卑感,也始終有一種防備的自衛(wèi)心理。雖然她的養(yǎng)父一直把她當(dāng)作親閨女看待,但是她自己的心里始終有陰影。小說中的韓梅并沒有電視劇中對(duì)父親的那般孝順。她離家出走嫁入陜南大山里后,就再?zèng)]有原諒過父親。

對(duì)于韓梅這個(gè)人物的描述,作者用細(xì)膩的手法展示了她內(nèi)心的糾結(jié)。不好去評(píng)判這樣一個(gè)人的好壞,一個(gè)從小失去父親,又失去母親的孩子,在繼父家里小心翼翼的成長(zhǎng),她不得不產(chǎn)生一種防備心理,這是人的生存本能。他對(duì)跟朱滿倉(cāng)回山里的不甘心,對(duì)那個(gè)西京城里十四平米的小屋的堅(jiān)守到最終的放棄,對(duì)繼父的依靠到失望。將這樣一個(gè)人物內(nèi)心的掙扎表現(xiàn)的淋漓盡致。

苦苦堅(jiān)守著底線,是因?yàn)椴桓市模?/strong>

在朱滿倉(cāng)入住的旅館,當(dāng)她第三顆紐扣解開時(shí),她突然猛一掌,把這條朱滿倉(cāng)牯牛推出了老遠(yuǎn),她覺得這一步是絕對(duì)不能邁出去的,一旦邁出,她就得跟這個(gè)鄉(xiāng)巴佬去大山里過一輩子了,這是她截至目前,還都不能確定與朱滿倉(cāng)到底是同學(xué)還是男友關(guān)系的根本原因。

朱滿倉(cāng)在陜南老家給她發(fā)微信,不是家里的鍵牛,就是家里的肥豬,昨天,他上山砍柴,甚至還在一個(gè)洞子里,抓住了一只貍貓,他幾乎用微信,直播了他們幾個(gè)小伙子圍堵貍貓的全過程。好玩是好玩,可在韓梅心里,總覺得那不是她要的生活。她給朱滿倉(cāng)發(fā)這些歷史遺跡,似乎就是在提醒朱滿倉(cāng),她與他是有差別的,她是文明古都西京人。

虛榮:

當(dāng)韓梅坐著繼父的三輪到郊外散心,也感覺到渾身不自在起來,那個(gè)三輪,曾經(jīng)是她最喜歡,最熟悉的交通工具,繼父用這個(gè)三輪接她和母親到家里來。接送她上學(xué)、放學(xué)。可不知咋的,今天再坐在這個(gè)三輪上,穿過再熟悉不過的長(zhǎng)安路,就覺得道路兩旁的眼睛,如芒刺扎背了。她先是低下頭,盡量不與路人的眼睛相遇,可走著走著,還是覺得坐不下去了,她就讓繼父停了下來。

當(dāng)繼父在寺廟被人抽了耳光,而且還當(dāng)眾給人跪下了。她覺得受到了莫大的恥辱,覺得父親太窩囊。當(dāng)事情平息下來后,韓梅是悄悄從寺院里溜出來的。她故意裝作什么也沒看見,什么也不知道地坐公交離開了。

抗?fàn)帲?/strong>

韓梅仔細(xì)打量著這間僅有十四平方米的小房子,這就是她作為西京人的立足之地了。她知道,自己母親死后,在這個(gè)大城市里,就沒有一個(gè)有血緣關(guān)系的親人了,雖然繼父對(duì)自己不錯(cuò),可人家有親生女兒,她自己心里,就自然隔著一層了。無論如何,她都不能放棄這十四平方米的領(lǐng)地,一旦放棄,她就與這個(gè)城市沒有任何關(guān)系了。得守著西京城這十四平方米屬于自己的房子,這里牽連著她另外的人生希冀和夢(mèng)想。有時(shí)她甚至覺得,有些像守碉堡,碉堡大概也是冰冷冰冷的,守起來很艱難,但她得守。
韓梅從律師事務(wù)所出來以后,就信心滿滿地回家去了,那是刁菊花的家,也是她韓梅的家,她在法律上,終于找到了支持的依據(jù)。

放棄:

韓梅再也無法忍受這種折磨了,如果說在幾天前,她還想對(duì)抗下去,那么自打刁菊花把斷腿狗殘忍地殺死后,她的強(qiáng)烈對(duì)抗,其實(shí)已表現(xiàn)為虛張聲勢(shì)的恐懼反應(yīng)了。她能拿起菜刀跟刁菊花拼命,也是看蔡素芬在身邊,才表現(xiàn)出的決絕行動(dòng)。如果不是看見繼父刁順子,在這種大是大非面前態(tài)度暖昧,尤其是撲通一跪,那簡(jiǎn)直就是對(duì)刁菊花實(shí)施恐怖暴力行徑的公然服軟甚至縱容,興許她還不會(huì)做出撤離的決定,可看著繼父那連連磕頭作揖的熊樣兒,她絕望了,這種面對(duì)一家之主的絕望,才是壓垮她這個(gè)駱駝的最后一根稻草。她只能去找朱滿倉(cāng)了,那是這個(gè)世界上,她唯一能感到溫暖的人。即使從此徹底嫁到山里,她也認(rèn)命了。

人物&情景:刁大軍

刁大軍是典型的城中村民的一種人物代表,他就是那種不愿下苦的人。只不過大多數(shù)人靠收房租為生,他以賭博等歪門左道為生。這樣的人在現(xiàn)實(shí)生活中也有,大大咧咧地把錢掙下,在這個(gè)以金錢論成敗的價(jià)值觀的年代,他成了很多人羨慕的對(duì)象。連刁菊花也時(shí)常想,怎么親親的兩弟兄,活的差距就那么大,一個(gè)吞金吐銀的,一個(gè)就蹬了破三輪,真是邪了門了。

放蕩不羈:

作者用放屁的架勢(shì)來展示刁大軍的不羈,在疤子叔的賭場(chǎng)賭博時(shí),讓順子給他送錢應(yīng)應(yīng)急,順子拿了一萬塊錢,他覺得不夠,就讓馬蒂回賓館取錢:

抬起手,輕輕拍了拍馬蒂的臉蛋兒,像哄小孩兒一樣地說:“越慣越?jīng)]樣子了噢。這樣吧,我先把這一萬打完,再打干了,立馬回賓館取去?!闭f完,左邊屁股一抬,隨隨隨地放了幾聲響屁。馬蒂用兩只手,把刁大軍的耳朵狠狠向兩邊拽了拽,刁大軍又抬起右邊屁股,隨隨隨地號(hào)炮三聲。
疤子叔哈哈大笑起來道:“順子,你也學(xué)學(xué)你哥,看人家把人活的,一輩子吃喝玩樂得利朗灑脫的,連放屁,都是隨隨隨的春雷震天聲。你倒是活了個(gè)慫嘛,蹬個(gè)破三輪,把咱村子人的臉都丟盡了,好歹祖輩也都是西京城里人嘛,他媽的,城里人,誰去給人干這下三濫職業(yè)。你還給人家唱戲的裝臺(tái),虧你刁家的先人哩?!?/p>

順子剛走出門,就聽身后又是一陣響屁,靜了一會(huì)兒,屋里發(fā)出了熱油嗆菜般的哄笑聲。順子的臉,已經(jīng)不知道發(fā)燒了,被人瞧不起,早已是他生命的一部分了。不過今天,是當(dāng)著他哥的面,尤其是當(dāng)著他哥才領(lǐng)回來的那個(gè)小嫂子的面,是讓他哥太沒面子了。他突然也想放個(gè)屁,他想努力放響一些,可最終還是放塌火了。也得虧放塌火了,要不然,那要命的痔瘡,又會(huì)痛得他直不起身子了。

落葉歸根:

人不管怎么活,到最后,還是親情最重要:

那是清明節(jié)前的幾天,順子突然接到一個(gè)電話,說是珠海一個(gè)啥子派出所的,能不能立即到珠海來一趟,你哥得胰腺癌,已經(jīng)晚期了,沒人照顧,希望你能來看一看。順子就決定把他哥往回接了。可刁大軍咋都不回去,說能見兄弟一面就行了,并且死死地抓著床沿不丟手,房東幫忙把他的手往下?lián)?,一片指甲都摳折了。順子到底還是在房東的幫助下,勉強(qiáng)把他背上出租車,坐火車回西京了。

終于不能動(dòng)了,活得那么風(fēng)光的刁大軍,說是不行,就徹底不行了。他過去老說,他一輩子沒見他哥流過淚,可自打這次去接刁大軍,到現(xiàn)在,一個(gè)多月時(shí)間,他已不止十幾次地看他流淚了。他覺得他哥就像一個(gè)硬柿子,突然變得又綿又軟了下來。接回來后,他埋怨過那個(gè)叫“媽的”的小女人,他哥搖搖頭說:“不要說了……也不容易,我都對(duì)不住人家娃,走了……也是應(yīng)該的……我都沒給……沒給人家留下一分錢……”他甚至為這事還號(hào)陶大哭起來。

人物&情景:大吊等工人

大吊在電視劇中叫大雀(qiao),大吊其實(shí)是一群農(nóng)民工兄弟之間開葷段子玩笑起下的名字。這個(gè)名字不好在電視劇中直接使用,所以換掉了。大吊是典型的農(nóng)民工形象的代表,勤勞,樸實(shí),一生在為生活掙扎。其實(shí)各行各業(yè)的農(nóng)民工都差不多,我曾經(jīng)到建筑工地上待過一段時(shí)間,跟農(nóng)民工一起相處。也都是出苦力的工作,也都是葷段子不斷,干活之余偶爾也到館子中吃點(diǎn)喝點(diǎn)??嘀凶鳂?,這就是真實(shí)的生活。

人以群分:

每一個(gè)圈子都有一種自然的凝聚法則。裝臺(tái)這個(gè)隊(duì)伍,不需要什么高深的管理哲學(xué),它們有自己的一套相處規(guī)則:

順子的痔瘡,這幾天已經(jīng)犯得又快成上次那樣了。他還悄悄去醫(yī)院看了一回,醫(yī)生說除了吃藥,就是臥床休息,另外就是動(dòng)手術(shù),再?zèng)]別的好辦法。可眼下這一攤子,他是咋都不能歇下的,就自己買了些紗布,把那一塊由前到后,緊緊往上槽著纏著,生怕又犯了脫肛的毛病,狗日的墩子就笑話說,老板交檔好像夾了個(gè)足球。他也懶得給大伙兒說,說了,這陣兒也走不開。其實(shí)他知道,這一伙,哪個(gè)不是渾身的毛病,猴子的胃病,嚴(yán)重得經(jīng)常吐酸水,臉遲早都是擠盡了最后一滴血的慘白,有時(shí)實(shí)在痛得不行了,他會(huì)把胃頂在一個(gè)硬物上,壓一壓,磨一磨,來緩解里面的絞痛。大吊是椎間盤突出,厲害時(shí),連路都走不得,但即使在走不得路的時(shí)候,他也不愿意不來裝臺(tái),他總是說沒事,一個(gè)大男人,還能活得這不經(jīng)事的。其實(shí)順子明白,這些鄉(xiāng)下進(jìn)城打工的人,誰愿意干吃白睡地養(yǎng)病哪,一天沒有進(jìn)項(xiàng),一天就等于損失好幾十塊哩,即使只吃兩碗面,也是坐吃山空的破敗日子,何況還有房租錢,再要開點(diǎn)藥,那這一天的撓心賬,就還不如硬撐著去掙幾個(gè),更有益于病痛的緩解了。好在大家也都有一種默契,那就是看誰不舒服了,就都照顧著點(diǎn),比如大吊要是彎不下腰的時(shí)候,大伙兒就絕不會(huì)互相干盯著,眼看屬于他那一堆該運(yùn)的箱子留在原地動(dòng)不了。其實(shí)每次裝臺(tái),干啥不干啥,干多還是干少,都糊弄不了人的。大眼一看,多少只箱子需要裝卸,一共有多少人掙錢,攤到每人頭上是多少,那是啞巴吃餃子——個(gè)個(gè)心里都有數(shù)的事。幫忙是幫忙,要是有人故意偷懶或者裝病了,那也對(duì)不起,你該干的那份,絕沒有人給你老盯著、扛著。包括那些真“病秧子”,在這里也是干不長(zhǎng)久的,畢竟都是靠力氣吃飯,沒了力氣,就是再可憐,也沒人能長(zhǎng)期替你背虧。這樣的人,從順子隊(duì)伍被淘汰出去的,也好幾個(gè)。有一次,他無意中聽到猴子跟新來的人說,跟順子干,還行,這人心不黑,能背虧。后來,裝臺(tái)隊(duì)伍里,還來過一個(gè)借暑假打工的大學(xué)生,走時(shí)給別人說,別看順子這人不起眼,但在他身上,還有一種叫責(zé)任的東西。

逆來順受:

猴子的一只手轉(zhuǎn)在齒輪里了,只聽一聲尖叫,猴子就暈倒在平臺(tái)下了。大吊他們把血糊淋蕩的猴子,用三輪帶到醫(yī)院去一檢查,四個(gè)指頭都骨折了,但中指最嚴(yán)重,已經(jīng)無法復(fù)位,大夫說只能切了。征求猴子意見,猴子就同意把那個(gè)指頭切了。猴子還說,幸好中指用處不大。在送猴子去醫(yī)院的時(shí)候,瞿團(tuán)也來了,并讓團(tuán)里的財(cái)務(wù)人員也跟著。猴子手痛得滿頭大汗淋漓,卻始終沒叫喚一聲,見了人還咧嘴笑呢,但那笑,真的是一種比哭更讓人難受的表情。順子心里,一陣陣就跟錐子扎著一樣的痛。

這種狀況對(duì)于我來講,有一次很類似的經(jīng)歷。有一次去521醫(yī)院看燙傷。期間兩個(gè)農(nóng)民工進(jìn)來醫(yī)院,護(hù)士問什么傷,他們說電鋸傷,胡士說打開看下,發(fā)現(xiàn)左手食指少了一半,問,另外半截手指呢?答,鋸沒了。然后去辦卡,掛號(hào),看急診。期間并沒有看到那個(gè)受傷的人有多么痛苦。理論上,少半截手指,無論身體上還是心理上,都應(yīng)該比較痛苦。也許這就是中國(guó)人逆來順受的縮影,也許這就是活著的方式,不同的命運(yùn)以及不同的生活方式。人的一生就是不斷經(jīng)歷,然后坦然接受。

為了生活:

到底是干活兒為了活著,還是活著為了干活兒,誰又能分的清楚:

他們是直到有觀眾轟上舞臺(tái)來,跟主演合影時(shí),才從地上爬起來的。都爬起來了,怎么大吊還趴著不動(dòng),他心里咯瞪一下,就急忙去搖大吊,可大吊還是沒動(dòng),他就大喊了一聲:“大吊!”大吊還是不動(dòng),他的腿就癱軟了下來。墩子、三皮他們見大吊不動(dòng),也圍過來,搖大吊,喊大吊,就在順子覺得大吊可能是死了時(shí),大吊卻突然動(dòng)了一下。聽到大家那樣緊張地呼喊大吊,團(tuán)上好多人就圍過來了,可大吊就在人圍得越來越多時(shí),卻自己翻過身來了,看看四周,然后說:“沒事,好著呢,是睡著了。”大家才一哄而散。

后來順子就一直在罵大吊,死都不會(huì)死,與其真要死,為啥不在那天晚上,戲推到高潮后死掉呢,卻偏要等到第二天才死。
第二天大概在下午三點(diǎn)多的時(shí)候,墩子給順子打來電話說,大吊死了。是死在歡樂谷的。
周桂榮是在演出結(jié)束后,被從首都機(jī)場(chǎng),直接接到醫(yī)院太平間門口的。順子安排八個(gè)勞力,把她和麗麗看著,然后他才和瞿團(tuán)把事實(shí)真相給她說了,可八個(gè)勞力還是沒把兩個(gè)女人按住,她們就撲跪在太平間門口,忘了這是京城,忘了這還是人世間地呼天搶地起來。

人物&情景:刁順子

第一口頭禪“咱就是個(gè)下苦的”,反映出順子對(duì)自己的人生定位,通過踏踏實(shí)實(shí)吃苦勞動(dòng)來生活。雖然他的心里也會(huì)有一些掙扎,抱怨命運(yùn)的不公,但到底來還是要繼續(xù)靠下苦生活。如果我說城中村人很少有愿意靠出力氣營(yíng)生的,那順子是一個(gè)例外。順子的逆來順受,順子的點(diǎn)頭哈腰,都體現(xiàn)出一種韌性,那是一種活著的韌性。

整個(gè)小說自始至終,都在提順子的痔瘡問題,順子強(qiáng)忍著痔瘡干活的場(chǎng)景。有的人可能懷疑,真的有人能忍著病痛干活兒?jiǎn)??但是在我跟農(nóng)民工接觸的過程中,也親歷過類似的事情。有一次一個(gè)工人撞到了胸腔,雖然沒有骨折,但是胸部外皮挫傷,胸腔內(nèi)應(yīng)該也受了一些傷導(dǎo)致反復(fù)咳嗽。但是這個(gè)工人,始終沒有去住院和檢查。只是自己買了一些擦傷藥和咳嗽藥。很多天后傷口才愈合,咳嗽和胸腔痛也持續(xù)了好久。住院是要花錢的,是要誤工的。在下苦人的眼里,掙錢不容易,似乎把錢比健康看的更重。

怯懦:

順子在寺廟被人抽了耳光,而且還當(dāng)眾給人跪下了,甚至被自己的女兒韓梅都覺得丟人而離去。為了平息事端,他情愿替墩子抗下這一切后果,在菩薩面前頂香爐跪一夜。

甚至連蔡素芬都覺得他窩囊,竟然就那樣窩窩囊囊連滾帶爬,連磕頭帶作揖地跪在地上,讓人家當(dāng)軟泥團(tuán)似的捏來踢去了。本來墩子跑了,他也完全不必要替墩子去受什么過,可他好像是有受虐待的癖好似的,就那樣自告奮勇的,進(jìn)大殿頂香爐去了。要是放在孫武元,這個(gè)錢寧愿不掙,也是不會(huì)受這等屈辱的。

面對(duì)兩個(gè)女兒,作為一個(gè)父親的怯懦:

刁順子對(duì)女兒刁菊花的感情,雖然女兒做出很多出格兒的事情,但是他最多也就對(duì)女兒發(fā)發(fā)狠話“啥東西”。在女兒面前,進(jìn)一步表現(xiàn)出了他的軟弱和逆來順受的一面。女兒成為今天這樣的性格??梢哉f跟他也是有直接關(guān)系的,這又扯到了教育問題上。當(dāng)然,他沒有時(shí)間對(duì)子女做出良好的教育,也不知道如何教育好子女。只知道讓女兒吃飽穿暖,不受傷害就行。他總覺得女兒在6歲就跑了親娘,是他自己無能,沒有辦法挽留妻子保留一個(gè)完整的家庭,因此他以一種無條件溺愛的方式來?yè)狃B(yǎng)刁菊花,讓她的任性達(dá)到一種極端。他身體力行了自己勤勞善良的一面,但是僅僅有這些還不夠,例如,他找了三個(gè)老婆,卻沒有考慮女兒的感受,在女兒眼里,他們就像是開窯子的。

兩個(gè)女兒一副針尖對(duì)麥芒的架勢(shì)。素芬看姊妹倆僵成這樣,就有些怪順子,嫌順子不該只顧在外邊攬活兒,遇見事了,也只是干號(hào)幾句,屁不頂,她怕這樣拖著,會(huì)拖出啥事來。可順子實(shí)在也是沒辦法,一大家人,見天要吃要喝,一天口袋進(jìn)不了銀子,他就急得直撓頭。也不知村里其他人家的日子,都是咋過的,他的日子咋就過得這樣苦焦,這樣窩囊呢?越勞越掙,越是娘嫌女不愛的,有時(shí)把命都快搭上了,日子也還是過不展拓,過不舒服,這倒是個(gè)慫日子嘛!

面對(duì)寇鐵的怯懦:

順子他們已經(jīng)熬了好多天了,他用土辦法,已經(jīng)止不住屁股上的腫痛了,就到醫(yī)院去清洗了幾次,大夫說再不好好休息,就要化膿了??苫撘驳米屗?,舞臺(tái)上的事,這陣兒就跟掀了下坡的碌礴,不讓它滾,也是停不下來的。他都忙得一只爛皮鞋讓平臺(tái)掛掉了后跟,也沒顧上去修一下,一高一低,一走一跋的,寇鐵老嫌慢,就說他是吃了“搖頭丸”了,還滋潤(rùn)得一走三搖晃的。順子知道,戲弄到這陣兒,舞美、演員、樂隊(duì)要“三結(jié)合”了,是一個(gè)比一個(gè)脾氣大,凡大小拿點(diǎn)事的,動(dòng)不動(dòng)就兇人,他已經(jīng)給大伙兒打了好幾次招呼,說誰罵、誰兇,都別當(dāng)回事,反正就是皇上他媽死了,再紛擾亂糟得沒個(gè)頭緒,那事也都是要過去的,只要人家沒動(dòng)刀砍人,咱就好好伺候著,誰叫咱是裝臺(tái)的,裝臺(tái)人就這命。

團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)們走了,寇鐵是開自己車來的,順子就又把住寇鐵的車門,死要寺院那筆錢。順子說:“寇主任,你要不要我給你跪下?真的弟兄們很可憐,那都是保命錢,可不敢再拖了,你也總得讓我給大伙兒有個(gè)交代吧?!表樧涌纯荑F還是那副躁乎乎的樣子,就真的給他跪下了。素芬在一旁看著,一下驚呆了。

自嘲和自?shī)剩?/strong>

順子也常想,不知咋搞的,自己從十幾歲就撅起溝子干活,干了幾十年了,日子也過不前去。村里大概就數(shù)自己最下苦,但也就數(shù)自己活人最下作。人家也都養(yǎng)娃,不知咋養(yǎng)的,就能養(yǎng)成器,養(yǎng)順溜,養(yǎng)漂亮,養(yǎng)孝順了,而自己,也沒少花錢,也沒少操心,娃咋就養(yǎng)成這樣了,連親生老子都瞧不起,也不知是哪根大筋擰了,反正好歹死活都把人拽不到轍里去。他多么想,哪怕自己掙死,只要菊花能給自己賞個(gè)好臉就成,可不行嘛,好像連他掙的錢,也都和別的父母掙的錢不一樣似的,讓人家花著,心里都犯隔應(yīng)??磥砜肯驴鄴赍X,真的是很丟人現(xiàn)眼的事了,連這錢,也都跟著沒了光彩了??勺屗麆e樣地掙,他又學(xué)不會(huì),也不敢,當(dāng)然,也不想。不過,想了也白想。自己的命,大概也就只能這樣苦下去了。

演狗這段,在“它”死了以后,聽桃花思念“它”如何忠誠(chéng)的唱腔時(shí),“它”躺在主人公懷里,隨著音樂的凄美抒情,身子竟然也有些飄蕩起來?!八笨赡苁峭耆M(jìn)入戲了,演桃花的演員,還把“它”撞了一下,意思是提醒別動(dòng),可“它”還是止不住要飄然搖蕩。他從來沒有在如此溫暖的懷抱里,享受過這樣的贊美,二十多句唱呢,全是給“它”的,還是秦腔慢板,放在平常,誰還給他過這大的篇幅交流說話呢,大多是:順子你把那個(gè)啥弄一下?;蛘呤牵喉樧樱汩L(zhǎng)眼睛是出氣的呀,你看那個(gè)啥弄成啥了。即就是表?yè)P(yáng),也很簡(jiǎn)單:順子,那個(gè)事弄得不錯(cuò)嘛,下次還讓你弄。用這樣的戲份,這樣的愛憐,這樣撕肝裂肺的思念,來總結(jié)、歌唱一個(gè)生命的意義,五十多歲了,他還是借著狗,才美美享受了一次。這一生,只有被人賤看、呵斥的份兒,從來沒有如此高尚、重要、尊嚴(yán)地活過一天。他在充分享受這種高尚,這種重要,這種尊嚴(yán)。

關(guān)愛他人:

有一個(gè)人,每年正月初一,雷打不動(dòng)都是要去看的,那就是他的小學(xué)老師,他都看了快三十年了。老師姓朱,就住在端履門里文廟背后的一個(gè)窄巷子里,西京城最有名的碑林博物館的后門,就對(duì)著老師家的窗戶。離老師家不遠(yuǎn),還有一個(gè)叫下馬陵的地方,那里有一個(gè)董仲舒墓園,是老師經(jīng)常去的地方,有好幾年他去拜年,師娘都說老師到墓園走路去了。老師無兒無女,有人說是師娘的原因,師娘前年也走了,家里就剩下老師一個(gè)人了。順子把給老師拜年的幾樣禮物,放在了書桌上。那是老四樣:德憋功水晶餅,老鐵家臘牛肉,坊上油炯花生米,還有一瓶老紅西鳳,都是老師特別愛的幾樣?xùn)|西。幾十年前,他就給老師送的這幾樣,從幾塊錢,到幾十塊錢,再到現(xiàn)在的一百多塊錢,反正每次送來,師娘都要還點(diǎn)禮,總是不讓空手回去的。他出門的時(shí)候,又說了他一句:“腰又猴下了,我就不信,你還不如我的腰了,挺起來,再挺直些,這不就行了嗎?!?他就挺著腰桿出門了。每次從老師這兒出門,老師和師娘都是這句話,叫他把腰板挺起來,說人的腰,你堅(jiān)持往直挺,就挺起來了,說往下猴,也就徹底猴下去了。他每次從這里出來,腰都會(huì)挺得比過去直些,可今天挺了挺,就覺得特別的酸痛,背過老師,他還是猴下來了。

樸素的處事哲學(xué)和管理哲學(xué):

搞這么多年裝臺(tái),他積累下的經(jīng)驗(yàn)就兩個(gè)字:下苦。啥事都自己帶頭下苦,就沒有裝不起來的臺(tái),每次給半空燈光槽運(yùn)燈最苦,他就帶頭運(yùn)燈,自己也是五十開外的人了,馱一百多斤重的鐵疙瘩,還能行。他最怕的就是有一天馱不動(dòng)了,這個(gè)隊(duì)伍就帶不成了。只要能馱,他都盡量去馱,他馱著最重的東西,就是發(fā)言權(quán),就是管理。

讓順子最感到安慰的,就是他的這個(gè)隊(duì)伍,雖然平常也有磕磕絆絆,他們相互之間,也會(huì)有些過節(jié)兒,但在大事情上,絕對(duì)都不糊涂。他順子說話,雖然不像戲里的皇帝那樣一言九鼎,但也沒人亂輩。尤其是到了急煞火時(shí),一般不會(huì)有人掉鏈子。他帶隊(duì)伍的訣竅,幾十年了,就是那老三樣:一是帶頭干,啥活苦,啥活重,他就干啥,不多說話,不多指揮,別人干不好的,他再撿起來干一遍就是了,幾次過去,也就沒有人再敢把事不當(dāng)事了。二是體貼人,把弟兄們當(dāng)人看。誰有個(gè)大事小情的,他會(huì)跑前忙后,誰有個(gè)頭痛腦熱的,他也會(huì)有所表示,哪怕是一根冰棍,幾片去痛片,一個(gè)肉夾摸,起癢子了,給一人溝子里哪怕塞點(diǎn)爽身粉,反正讓你感到,瓜子不飽暖人心得很。三是不貪心。當(dāng)頭的,多拿一點(diǎn)也在情理之中,但多拿得有個(gè)分寸、下數(shù),不是亂拿,不是一爪子挖下去,把別人的脊背能挖出幾道渠來,這個(gè)連親兄弟也是會(huì)受不了的。西京城的裝臺(tái)活兒很多,好多人之所以組織不起來這個(gè)攤子,就是因?yàn)樗叫奶?,太黑,干一兩回,大家就散伙了。所以,每到關(guān)鍵時(shí)刻,順子團(tuán)隊(duì)的凝聚力、向心力就能發(fā)揮出來。

專業(yè)精神:

翟團(tuán)就問順子,還有七道景吊不上去,怎么解決?順子這回沒有看寇鐵,真不把他當(dāng)回事,也就那么回事了。他覺得瞿團(tuán)這次給自己的信任,是太大太大了,他必須替瞿團(tuán)把一切困難都解決掉。他想,士為知己者死,大概就是這個(gè)意思了。他說:“瞿團(tuán),你放心,那七道景,我已經(jīng)都想好了,等燈光全部到位后,我和大吊專門來解決,一道都不會(huì)少的,這是全國(guó)打擂臺(tái)呢,我懂的。你老休息去吧,明早十點(diǎn)半,一準(zhǔn)給你交舞臺(tái)?!?/p>

有瞿團(tuán)坐鎮(zhèn),連寇鐵都順溜了許多,順子和大吊的許多想法,很自然就得到了落實(shí)。三十三道有用的吊桿,硬是綁上去了四十三道景,順子和大吊用各種辦法,智慧地解決了景的錯(cuò)換、升降,尤其是承重問題。連管劇場(chǎng)的人都有些驚訝,順子的“眼秤”、“手秤”、“頭秤”就那么準(zhǔn),他說哪道景有多重,用眼一量,用手一掂,用頭一支,幾乎斤兩不差,這種特殊的技能,讓劇場(chǎng)管理人員大開了眼界。他們還從來沒見過,對(duì)舞臺(tái)裝置技術(shù)如此諳熟的隊(duì)伍,所有的裝臺(tái)作業(yè)過程,都有了藝術(shù)創(chuàng)造的含量。只見安一排頂光,從燈具布位,到上螺絲,到布線、插線,再到平衡燈頭,完全是機(jī)器一般的流水線作業(yè)速度與水平,但又分明是人在用手操作。尤其是高空作業(yè),幾乎跟雜技演員一樣升降翻轉(zhuǎn)自如,但卻不用任何安全保護(hù)措施,難怪有人老喊猴子猴子的。當(dāng)他們知道,這并不是劇團(tuán)的專業(yè)舞美隊(duì),而是一群長(zhǎng)年以裝臺(tái)為生的普通農(nóng)民工時(shí),他們就更是表示出了一種特別的優(yōu)待,他們甚至破例,讓這支隊(duì)伍在吊桿上進(jìn)行了許多違規(guī)探索,硬是讓極其簡(jiǎn)陋的設(shè)備,在最短的時(shí)間,既安全又滿負(fù)荷地超常運(yùn)轉(zhuǎn)起來。連寇鐵也不得不暗暗承認(rèn):狗日的順子這一伙,裝臺(tái)都快裝成精了。

嘗試反抗命運(yùn):

他在想自己的人生了。前邊的,已經(jīng)理不出個(gè)頭緒了,反正人說窩囊就窩囊吧,后邊的日子,恐怕也真得好好盤整盤整了,光是這樣沒明沒黑地裝臺(tái)、拆臺(tái),討債、愜氣,也不是個(gè)長(zhǎng)法,自己畢竟已是五十開外的人了。他突然想到了兒時(shí)的理想:“當(dāng)退休干部!當(dāng)時(shí)村里有一個(gè)退休干部,每天一大早,別人都下地干活的時(shí)候,人家提一對(duì)鳥籠子,到護(hù)城河邊,一邊迢鳥,一邊用脊背一下一下地靠樹,鍛煉身體。鍛煉完身體回來,就搬一把躺椅,坐到太陽地里,一杯茶,一張報(bào)紙地品順,有滋有味得像是啃坊上的燒羊蹄子。下午了,又拿一個(gè)馬扎,到護(hù)城河邊聽?wèi)?,釣魚,或者逮鳴蟲。晚上回來,先是要拿著收音機(jī)聽新聞,聽完新聞,才把自己在護(hù)城河邊逮回來的鳴蟲,放在身旁,靜靜地聽它們叫喚。然后和一些蟲友探討哪個(gè)蟲叫得脆,哪個(gè)蟲可能是“笨口”,就是啞巴。
他真的覺得太累了,也不想再吃裝臺(tái)這碗飯了,單跑個(gè)三輪,要么拉貨,要么拉人,撇撇脫脫,利利朗朗地掙幾個(gè)小錢就行了,何必再去淘那么大的神,費(fèi)那么大的力,跟神神叨叨的藝術(shù)家打什么交道呢?那些人都是瘋子,冷一下的熱一下,笑一下的哭一下,好人都能被他們整神經(jīng)了,有啥必要,再去熱臉喂他們的冷屁股呢。他這樣一想,一決定,渾身突然就輕松下來了。到快天亮的時(shí)候,他實(shí)在跑得有些困乏,就蜷在沙發(fā)里,蓋上大衣睡到天亮了。再然后,就上街買報(bào)紙、買茶,還買了一副老花鏡,又到回民街的鳥市,去買了一只一百五十塊錢的畫眉鳥回來,就實(shí)現(xiàn)了兒時(shí)的理想,正式過起了“退休干部”的生活。
鳴蟲這東西還真是好玩,順子一次買回來了七八樣,有燦燦,蟈蟈,金鐘,金鈴,銀鈴,塔鈴,馬鈴。他過去是養(yǎng)過燦燦、蟈蟈的,那都是在菜地里逮的,撂些菜葉,喝些水就行了。而這些從鳴蟲店買回來的家伙,店主說最好多喂蘋果、香蕉、梨之類的東西。說這些家伙都喜歡暖和,溫度越高,叫得越歡實(shí),所以他一回來,就先搭起了爐子。爐子早都不用了,好在幾根鐵皮管子還在,墻角也還有幾十塊煤,幾下鼓搗起來,房里就暖烘烘的了。他拉上窗簾,關(guān)了燈,讓房里暗了下來,這些家伙大概是以為天黑了,就試試火火叫了起來。順子得意地仰在沙發(fā)上,閉起眼睛,聽這些家伙爭(zhēng)著給自己演唱呢。他用耳朵仔細(xì)辨別著它們的聲音,那叫得明亮、通透、長(zhǎng)久,尤其是高音能拔得不讓人鼓幾下掌,就歇不下來的,是燦燦;那悶聲悶氣的,似乎一直在走直音,明顯嗓子不如納納敞亮的,是蟈蟈;那像敲鐘一樣穩(wěn)健、厚實(shí)、做金屬聲的,是金鐘;那個(gè)一叫起來,就往下塌音、塌腔、塌板、塌氣的,叫塔鈴。賣鳴蟲的非要叫“塔鈴”,其實(shí)他以為叫“塌鈴”才合適呢。金鈴、銀鈴,叫聲區(qū)別倒不大,都是一種清脆、透亮得讓人耳朵想扯長(zhǎng)了聽的小鈴檔搖動(dòng)聲,但它們的身子,卻是一個(gè)金黃、一個(gè)銀白的,可金鈴比銀鈴整整貴了二十塊錢呢。店主說,那就是一個(gè)皇后,一個(gè)貴妃的關(guān)系,買了它倆,你就皇后、貴妃都有了。經(jīng)不住誘惑,他就把倆寶貝一回整回來了。最數(shù)馬鈴叫得特別,丁零當(dāng)螂、要緊不慢、要死不活的,就好像真的是騾馬過來了一樣。他小時(shí),可沒少跟騾馬屁股走過,那時(shí)進(jìn)菜地拉東西,就全靠的馬車,這種聲音,端直就把他帶到兒時(shí)看守過的菜地里去了。他一直聽它們給他演唱到很晚很晚,才從沙發(fā)挪到床上睡下了。這天晚上,順子覺得他是在田野上躺著的,中途醒來,甚至嚇一跳,好像是誰把他撂到昔日的黃瓜棚架下了。

可劇團(tuán)畢竟是公家單位,公家單位,一切就得按公家的規(guī)矩辦,無論從哪個(gè)條款看,大吊的死法,都不占便宜,要推,劇團(tuán)也是能推卸責(zé)任的。劇務(wù)主任寇鐵反復(fù)證明,說他當(dāng)時(shí)是堅(jiān)決反對(duì)大吊進(jìn)京的。面對(duì)寇鐵的質(zhì)問,連刁順子也不得不承認(rèn)確有此事,說寇鐵就是對(duì)他和大吊都講過,真要有病,就絕對(duì)不能去,這是去打仗,不是去逛廟會(huì)。要真去了,發(fā)了病,藥費(fèi)自己支付,死了人,單位概不負(fù)責(zé)。這些的的確確都是狗日的寇鐵的原話。但這個(gè)時(shí)候,你寇鐵硬要把這些原話端出來,就顯得不夠意思。順子本來不想給他說好話了,一輩子都不想了,可這次還是說了,并且把他叫到?jīng)]人的地方求他,讓他少說幾句,他說大吊家里可憐,能照顧就多照顧一點(diǎn),人畢竟是沒了,爹娘有病,還有一個(gè)疤子女子要看臉哩??蛇@個(gè)爛烏鴉嘴,偏要說,偏要喊,并且說:你的人違反規(guī)定,上街胡逛蕩,逛死了,娛樂至死,咋能訛人家國(guó)家的錢呢?天理不容嘛!他沒話了,定了一會(huì)兒,他到底還是狠狠給了寇鐵一嘴捶,這是好多次都想給而沒敢給的,但這回他給了,并且給得很重,寇鐵當(dāng)下就被打蒙了。
“你個(gè)哈慫刁順子,還敢打人呢?!?br> “打了,我打的就是你這個(gè)大哈慫!”
看順子氣色不對(duì),加之跟前又沒人,寇鐵就急忙捂著嘴跑了。

接受生命中的變故:

親人朋友的離去,讓他悲傷的同時(shí),依然堅(jiān)強(qiáng)地生活,這和福貴很像:

順子覺得他哥完全不行的時(shí)候,就準(zhǔn)備提前給他把老衣穿了,人一死,渾身就會(huì)僵硬,那時(shí)老衣就不好穿了。前些年,他也曾給死人穿過衣服,掙過不少喪葬錢的。就在他翻騰著給刁大軍穿衣服的時(shí)候,刁大軍突然又醒過來了,不僅認(rèn)識(shí)他了,而且連周桂榮也認(rèn)出來了。周桂榮說,這叫回光返照。大軍哥竟然斷斷續(xù)續(xù)地交代了一件事情。刁大軍是這天晚上后半夜去世的,去世時(shí),是躺在順子懷里的。當(dāng)時(shí)他好像覺得渾身發(fā)冷,直朝順子身邊抽搐。順子這幾天,一直就睡在他哥身邊,一有動(dòng)靜,立馬就起身伺候。刁大軍再次將自己的身子,朝弟弟懷里靠了靠,大概是覺得已經(jīng)靠實(shí)在了,就嘴一歪,走了。

事情也真是有些蹊蹺,刁大軍剛走,那邊朱老師又不行了。順子接到朱老師電話,就朝朱老師家里趕,趕到時(shí),朱老師已經(jīng)咳嗽得上氣不接下氣了。朱老師到醫(yī)院,果然只住了十幾天,就一口氣咽不上來,憋著一口痰走了。順子一直后悔,不該讓醫(yī)生又在朱老師的脖子上開一刀。當(dāng)時(shí),朱老師痰出不來,醫(yī)生說要把喉管切開,朱老師直擺手,表示不同意,可他聽說,打開了喉管,興許還有救,就硬讓打開了,誰知打開不久,朱老師就咽氣了。他就一直痛悔著自己,臨走了臨走了,還讓老師挨一刀,這真是一個(gè)錯(cuò)誤十分巨大的決定,好長(zhǎng)時(shí)間過去了,他還都糾結(jié)著這件事。
他跟著老師的遺體。從前天晚上最后穿老衣,到連夜送進(jìn)太平間,再到從太平間取出來,送火葬場(chǎng),入冰柜,都是他一手經(jīng)辦的。遺體告別儀式時(shí),他特地來了個(gè)老早,早早把老師的遺體找到,一直號(hào)在手上,直到八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)推到告別廳里。這是因?yàn)?,他哥火化時(shí),還出了個(gè)差錯(cuò),殯儀館的人,竟然讓他把別人的遺體推了出來,等安放穩(wěn)當(dāng),把蓋臉的紅布揭開時(shí),才發(fā)現(xiàn)不是刁大軍。
過了許久,老師成一堆灰了,他又鏟出來,裝進(jìn)骨灰盒里,有幾根骨頭棒翹著,他還動(dòng)手碼了碼,然后拿到郊外師娘的墓地,把老師送了進(jìn)去。
他哥刁大軍的后事,也都是他這樣處理的,不過,朱老師在師娘死時(shí),墓已固好了,而他大軍哥是在死后才來置辦的。他把他哥埋在了他父母身旁。父母左邊睡著刁大軍,右邊睡著他二哥刁福生。他二哥抽大煙死后,也是他一手經(jīng)辦的。那是一個(gè)夏天,從村里一個(gè)廢倉(cāng)庫(kù)里發(fā)現(xiàn)時(shí),二哥都臭了,公安驗(yàn)完尸,他就進(jìn)去,用一塊塑料布把人一包,背了出來。他記得火化那天,沒一個(gè)人來,連大軍哥也在澳門,沒聯(lián)系上。他還記得,那天下著特別大的雨,他是穿著雨衣,把骨灰盒抱到這里,埋了的。
他把朱老師的骨灰安頓好后,磕了三個(gè)頭,又把面值一億元的冥幣燒了好幾百?gòu)?,他在心里默想,老師和師娘在那邊,就是辦一座大學(xué)也夠了。
那天他給他大軍哥,還捎帶著給他福生哥,也是燒了好幾百?gòu)垉|元大鈔的,不過他察告說:大哥,二哥,喜歡賭,喜歡抽了,你就賭,就抽吧,沒有了,給弟托個(gè)夢(mèng),弟再給你們燒,這錢來得容易。

大吊是在北京八寶山火化的。順子在收撿大吊的骨灰時(shí)還說:“你狗賊雖然不會(huì)死,可也算死對(duì)地方了,你知道這是啥地方嗎,這可是火化大人物的北京八寶山哩。”

繼續(xù)帶著責(zé)任前行:

眼看正月都過了大半了,他們這一攤子人馬,還都干耗著。大吊他們商量來商量去,覺得這個(gè)攤攤,沒有順子還是不行,看著是一個(gè)沒啥眉眼、沒啥架骨的散攤子,可一旦離了順子,這個(gè)攤攤,還真就散馬無籠頭了。大吊也不是不想自己弄個(gè)攤攤,多掙兩個(gè)錢,這事幾年前就偷偷想過,可咋想,還都是不敢承頭的事。裝臺(tái)這行,跟其它的不一樣,啥都沒個(gè)準(zhǔn)頭,永遠(yuǎn)都沒個(gè)固定的樣樣,行行,那些藝人,藝術(shù)家,你不知道他到底想弄啥,你覺得一棵樹,兜子自然是應(yīng)該朝下的,可他看來看去,卻讓把兜子朝上吊著,還說效果出來了。明早來一看,又說樹干得打橫了,斜吊在半空更美,反正不把裝臺(tái)的折騰死,他是不會(huì)把那樹正正經(jīng)經(jīng)栽到地上的。要不是順子性子糕瓤,放在他,都不知跟這些難纏的瘋子們,打過多少架了。單說那個(gè)劇務(wù)主任寇鐵,有好多次,他都是想撲上去,捏碎了他那兩顆蛋的,可順子寧愿讓人家把他的蛋捏碎了,也是不許他們上去捏人家蛋的,這真需要很好的韌性,柔術(shù),需要道行,順子有,而他沒有。他也摘掇過猴子出來承頭,可猴子說,他就是個(gè)猴子,只適合在桿子上爬高上低,不適合在人前走來走去的,他覺得,人這玩意兒,猴子還是交不過。

從旅館村回來,順子心里就一直不舒服。他腦子里,始終是大吊女兒那副燒得沒了人形的丑臉,在晃悠。他也見過一些燒傷的疤子娃,但還沒見過燒成這樣的。關(guān)鍵還是個(gè)女娃。不管咋說,他還是被大吊和他媳婦的行為感動(dòng)了。夫妻倆掙錢,就為了給女兒整容,好讓她有個(gè)能見人的臉面,這讓他整個(gè)下午和晚上,都再也不能安靜下來聽燦燦、蟈蟈叫,翻那些花花綠綠的說明書了。順子又被弟兄們拽上套了。

等到墩子后來再回來要繼續(xù)加入裝臺(tái)隊(duì)時(shí),大伙以為順子堅(jiān)決不會(huì)再接受他。后來大吊問咋辦,順子就說:“能咋辦,這個(gè)死皮貨,家里還有一個(gè)癱子娘,等著他每月寄錢呢。能咋辦?!?/p>

順子還辦了一件事,就是他哥刁大軍交代的事,他專門讓墩子去了一趟鎮(zhèn)安縣的黑窯溝,把那個(gè)叫楊桃花的女人的男人接了來,也安排了裝臺(tái)的活兒。猴子說這人年齡有點(diǎn)大,順子說,年齡大也得要,家里有個(gè)癱兒子,缺錢哩。

在大吊滿百天祭日后,周桂榮又來了,并且是領(lǐng)著麗麗一起來的。周桂榮要順子把她收下,說她能裝臺(tái),什么苦都能吃。主要是想留在西京,給麗麗看臉。順子不好推脫,就答應(yīng)了。
當(dāng)周桂榮踏進(jìn)門后,菊花就十分警覺地問:誰?她是誰?
順子沒說話。
菊花問是不是又找了女人。
順子點(diǎn)了點(diǎn)頭。那是一種很肯定的點(diǎn)頭,肯定得沒有留出絲毫商量的縫隙。

這天晚上,一隊(duì)螞蟻搬家,又從順子家里經(jīng)過,它們不知從哪里來,也不知要到哪里去,反正隊(duì)伍很龐大,行進(jìn)得很有秩序感。
天好像要下雨了,悶熱得十分難耐,但螞蟻們沒有忙亂,沒有不安,沒有躁動(dòng),只有沙沙沙的行進(jìn)聲。順子是聽到動(dòng)靜,才爬起來的,他給它們的隊(duì)伍旁邊放了水。聽說螞蟻不耐渴,缺水時(shí)間一長(zhǎng),會(huì)死亡的。他還給他們?nèi)隽酥ヂ?、米粒,因?yàn)橛行┪浵伒那百樳€空著,還在四處尋找,還沒有什么東西可托舉。
他就坐下來,一邊聽鳴蟲叫,一邊看螞蟻忙活。螞蟻們,是托舉著比自己身體還沉重幾倍的東西,在有條不紊地行進(jìn)的。
他突然覺得,它們行進(jìn)得很自尊、很莊嚴(yán),尤其是很堅(jiān)定。要是靳導(dǎo)看見了,是一定會(huì)要求他順子給它們打追光的。

人物&情景:其它

其它人,我都?xì)w成一類人,都是為了凸顯上述幾個(gè)角色的配色。包括蔡素芬、疤子叔、譚道貴、寇鐵、瞿團(tuán)、靳導(dǎo)。正是因?yàn)榇┎辶诉@些人在內(nèi),才使得上述幾個(gè)角色顯得生活氣息十足,有血有肉。

總結(jié)

小說中,將順子這樣一個(gè)微不足道的小人物,刻畫的如此豐滿,讓我們感受到了,人活著的真實(shí)感,那種真實(shí)感是可觸摸的,有溫度的。每個(gè)人都有感覺生活無望的時(shí)候,每個(gè)人都會(huì)羨慕另一種生活方式的時(shí)候,可到頭來,我們還是要按照自己的方式活著,我們活著的方式,也許對(duì)我們來講就是最好的活著的方式。

前一段時(shí)間看完電視劇《裝臺(tái)》。突然感覺劇情有點(diǎn)像電視劇《福貴》。于是找到陳彥的小說《裝臺(tái)》,又細(xì)細(xì)讀了一遍。書里描述的很多情節(jié),比電視劇中更加細(xì)膩。我確認(rèn)這是就是另一個(gè)版本的《活著》。跟余華的《活著》不同,《裝臺(tái)》沒有那種劇烈的人生變故。相反,他把人生的悲歡離合如細(xì)雨般慢慢滲入你的心房,讓讀者對(duì)人生、對(duì)活著的意義產(chǎn)生無限的思考。這是一部好書,特別是對(duì)于年過不惑,開始思考人生、思考活著的意義的人來講,相信會(huì)產(chǎn)生很多共鳴。

作者陳彥,是一位著名作家,陜西人。陜西這片土地,滋養(yǎng)出很多樸實(shí)的接地氣的作家。小說中使用了大量的西安當(dāng)?shù)氐馁嫡Z、方言、插科打諢的一些片段。若不是在西安生活了20年,恐怕我也體會(huì)不到其中的意味。作者對(duì)生活的描述很細(xì)膩,正是這些細(xì)節(jié),讓人感受到真實(shí),感受到,這就是自己身邊的故事,甚至感受到這就是自己的故事。當(dāng)我們覺得生活乏味、當(dāng)我們覺得生活無望的時(shí)候,這本書,會(huì)幫我們重新燃?xì)鈱?duì)生活的希望之火,因?yàn)楫?dāng)下經(jīng)歷的一切,就是活著的全部意義。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容