? ?在外曾祖母家的生活應(yīng)該就是少時唯一的記憶了。我時常在大雨之下，狼狽地跑到外曾祖母家的老房子中，玩?zhèn)€許久再鼓著肚子走回家，每次惹來的都是母親的一陣教唆。

? ?外曾祖母門前有一顆柿子樹。每年初秋總是有大大小小的燈籠掛在其上，甚是熱鬧。但當(dāng)我催著外曾祖母帶我摘柿子時，她便告訴我，這棵柿子樹不是我們家的。我認(rèn)定了外曾祖母只是因為不喜歡我而不想帶我摘，因此和她鬧脾氣了許久。

? ?第一次看到陌生人賴在樹上摘柿子的時候，也注意到了樹下接柿子的一個女孩兒，跟我差不多大小。與我差別最大的就是，人家看著怪精靈的，像是富人家的孩子。這樣的第一感覺就在給我和她之間留下了一道隔閡。

? ?但她并不像我想象中那樣嬌生慣養(yǎng)的大小姐，即使做上體力活也絲毫不比男孩子遜色，還能有體力跑來曾祖母家，讓我教一些習(xí)題。日漸的，我們也熟悉起來。

? ?她曾帶我摘過柿子。我伏在粗樹枝上，拽下一個個又大又紅的柿子，往下一扔，凈在籃子里砸成了糊。有時候因為害怕掉下去，竟連同樹枝一起拽了下來，還連帶著不少的樹葉。我們撿去大的好看的柿子給了家長，自己留著那些柿子糊。我們在小溪流邊齊齊坐，腳丫子泡在水里，一人一半分享著那些柿子糊，偶爾還能吃出來幾片樹葉，好看的就留下來，收藏起來，而那些枯黃的，便放入溪水中漂走，甚至做成小船的模樣，期待哪天能被有緣的伙伴撿走。

? ?時候既然是晚秋了，柿樹兒漸漸放棄了結(jié)果，為冬天御寒做準(zhǔn)備。漸漸轉(zhuǎn)寒，開始有冷風(fēng)刮進(jìn)屋里，嗚嗚得響。因為柿子樹不再結(jié)果了，女孩也沒有再來。而去曾外祖母家的日子也變得愈來愈枯燥無謂，死氣沉沉的。偶爾前往一兩次，只是趴在那棵樹上罷了。冬天的枝條很不穩(wěn)定，好像多一點動作兒就會摔下去。樹上發(fā)現(xiàn)不到又大又紅的柿子，樹下沒有人拿著竹籃接應(yīng)。無疑感到一絲寂寞，但年少能懂得什么呢，時常給自己找借口說:“她只是沒時間來罷了”，但誰知那一別竟是永別。

? ?那年冬天之后，再也沒人教我摘柿子，也沒人站在樹下，看著我笨手笨腳的砸爛一個一個柿子。那顆柿子樹依然在那，每逢秋天書上還是結(jié)滿了柿子，有人熟練地穿梭于樹葉之間，柿子安穩(wěn)的落在竹籃里，卻找不到那個熟悉的身影啊。

離開老家后，我也再沒見過柿樹，但改不了愛吃柿子，吃的時候委屈喜歡橫切一刀，硬是把柿肉搞得四溢?？赡苓@樣能變得更好吃吧？

前些日子我聽到了一些關(guān)于她的消息，大概就是因為家里的緣故轉(zhuǎn)去另一個地方讀書了，至于去了哪，我也不太確定。我想就算知道了，也不敢再敘往事吧。惟恐我們都不能接受彼此的變化而漸行漸遠(yuǎn)。