(一)
二十歲的那年,我被一本叫做《流浪地球》的書震撼到了,書中一段話是這樣描寫的“你在平原上走著走著,突然迎面遇到一堵墻,這墻向上無限高,向下無限深,向左無限遠,向右無限遠,這墻是什么?”
我秉著正常人的眼光去想象書中的畫面,可絞盡腦汁也找不到任何一個具體或抽象的事物去描繪。我被這個問題難住了,思維的局限使得此刻的腦海中只會浮現(xiàn)出斷崖、山谷、溶洞等常見之物,思維無法延伸到宇宙的邊緣,無法想到死亡這個答案,甚至是絕望和黑暗等詞都沒有。我想這也便是我少年時不選擇成為天文學或者一名畫家的原因所在吧。
我好奇孩子們眼睛里看到的世界是怎樣一番景象,是千奇百怪的還是味同嚼蠟。把這些問題一一問了小侄子,可他并未理睬我,而是專注于創(chuàng)作自己的畫作。他是一個聰明伶俐的孩子,受流浪地球的啟發(fā),畫中他把地球改造成了宇宙飛船,為它裝上了離子發(fā)動機,還畫有一片由無數暗淡星隕組成的浩瀚宇宙。多彩的畫作充滿了創(chuàng)意,色彩與光線融合的變化進入眼睛,似進入了一片星河,讓人驚嘆不已。
從前,我是一個“腦洞大開”的孩子,也曾想象過月球離開地球的情形,地球上存在過一只乳白色的青蛙,不同生物基因重組得到的超人類,以及超人類與智慧機器人之間的戰(zhàn)爭……
當然,那時的我并未把 “聰明”這個詞的含義理解透徹,只是把足夠多的功夫付諸于各學科上,并且取得的分數也是值得大人們炫耀的,在大人的心里也便與“好”沾上邊了。父母是最關心我的人,最愛的人,對我來說能得到他們的贊賞很重要。但可笑的是現(xiàn)在,不知什么時候竟反感某些夸贊,抵觸虛偽的話語。我與那些值得大人們攀比和炫耀的東西相比,他們青睞的是我在繪畫、舞蹈、音樂等方面的取得的進步。面對他們的世界里一直存在著的虛榮時,愛變得遲疑了。
他們甚至關心起與我同齡孩子的諸多生活,也迷上了下命令,為我制定無窮無盡的規(guī)劃,甚至是睡覺,吃飯……
我每天的生活都被安排的滿滿當當的,至此我也不能顧及自己的思考,也都對這些命令一貫服從了。并且那時的我看來,明白他們話里的真正含義而做出迎合或順從,這樣就已經與大人口中的聰明、懂事、好孩子等褒義詞掛鉤了。
有些時候感覺自己又會是喜馬拉雅山上純凈的空氣,隨著氣流的運動而游蕩世界,我感嘆過高山的雄偉,崖谷的深邃,平原的寬廣,海洋的遼闊,城市的祥和……他們歌唱我,贊賞我,我的內心也時常是平和與干凈的。如果空氣中出現(xiàn)各種有害的物質時,城市里的霧成了霾,這樣空氣的純凈就有了指標,贊美和批判也便有了依據。我經常聽到大人們贊美喜馬拉雅山脈空氣的純凈,可他們當中去往過喜馬拉雅山脈的人寥寥無幾。此時的我對夸贊也遲疑了,是沒有多少人會在意我的存在的吧?
忽然不知從哪冒出來個問號:大人們是真的在愛我嗎?有諸多疑問塞滿了自己,忽明忽現(xiàn)的聲音暗示我“回去吧,回去娘胎里去吧,這樣可以重新選擇,而不是被選擇?!?/p>
難道我也開始叛逆了嗎?我時常不能理解大人們,他們就像馬達加斯加東北部哈拉島的熱帶雨林里的蜥蜴一般,從鼻尖到尾部隨時變化出不同的顏色。有黃色、紅色、紫色,綠色,靛青、藍色、橙色,每一種顏色都代表著不同時刻的大人。只是迄今為止世界上變色龍大多只是受環(huán)境影響,而影響大人們變色的因素太多也太復雜,甚至隨著心情都會頻繁變化。
不知為何瞬間會想到這樣的比喻,并不是自己刻意長時間思考得到的。之后很長一段時間里我把世界所有的大人都想象成了蜥蜴,他們也就出現(xiàn)在自己畫作里了。
我給他們都涂上顏色,他們便是這個藍色星球上存在的最特殊的生物。興許它無法與西班牙抽象派畫家相比,但我認為這是自己畫過的最奇妙畫作了。
但是它并未得到大人們的贊美,一丁點都沒有,而更多的是質疑。他們右手托住左手的關節(jié),食指和拇指就像一個音叉,腦袋在上面不停上下敲打移動,無意間就發(fā)出一種奇怪的聲音。
“你這畫的是什么???”
“送你到繪畫班也有段時間,你看凱迪的作品是多么的惟妙惟肖,在看看你畫的……”
我并不會在意這些指責,而且還會左耳進右耳出。在我身上比起收集航模我更不適合繪畫,也不會因大人們質疑語言的刺耳而易怒或傷心,也不易因此而抱怨個不停。
當然也有奇怪的大人會疑惑不解的站在畫作前,他們如孩子們般好奇的去猜測畫的是什么。月餅,盤子,豆角,眼睛……
他們當中也有人抱有嘲笑的眼光,或尋找一下趣味,但是我依然會耐心的介紹畫作的寓意。在他們給出的一堆答案中,比起盤子我更喜歡聽到眼睛這個答案,這樣聽起來它們至少擁有看透世界的能力,也比較接近原有的寓意。
面對大人們的質疑我會嚴肅的給他們介紹:“你們猜的都不對。它們不是盤子也不是眼睛,而是蜥蜴,一群乳白色的蜥蜴?!蔽視⒅貜娬{一下是乳白色的蜥蜴。他們開始會非常驚訝,然后又向我問道“為什么蜥蜴的身體是沒有顏色的?!?/p>
然后我又會再強調一下是乳白色的蜥蜴。在它們的四周畫上了黑色的邊緣,它們被裝在一個黑色的罩子里,看不清任何東西,內心是懼怕的,不敢胡亂跑動。
可聽到這大人們又會問那些有顏色的近似橢圓的是什么。
我有些不耐煩了,當我回答是眼睛時,大人們終于詫異了。
“眼睛?”他們更加的差異,而差異中又透露出這許些冷嘲?!鞍凑漳愕恼f法在黑暗的罩子里,什么都看不見,不應該是黑色的,怎么能是眼睛呢?”
對于大人們的提問我又給他們涂上顏色,五顏六色的。蜥蜴?zhèn)冊诿鎸ξ粗氖澜鐣r,他們并不知道周圍是美麗的玫瑰園還是大片的青草地,更看不清周圍任何一個人。而他們心里面都住著一個精靈,可以實現(xiàn)愿望的精靈。所以能聞到玫瑰花香,能感受到微微的風,或者是駐足在一片金黃色的原野里。他們也會憑空去想象和猜測眼睛看不到的東西。猜測身邊站著的人是大人還是小孩,是女人還是男人,甚至是一頭奶?;蚴且恢簧窖?。
他們全是大人,生活在一個誰都看不明白的世界,周圍的顏色也全是由自己想象出來的。
?。ǘ?/p>
學校里的老師確實是被我的畫作震驚了,他們說這是漫畫。在一次班級會議上,她拿著我的畫作告知我的媽媽:“庫克很聰明,想象力非常豐富,如果從現(xiàn)在起就注重引導,長大后一定是一位了不起的漫畫家?!?/p>
我并未把那位老師的寓言放在心上,也沒有想過長大后會去畫漫畫或是其它的職業(yè),大人們也是如此而已。我一直想著乳白色的蜥蜴會出現(xiàn)在地球的哪個角落或是哪個星球,我不想畫畫,我想要他們陪我一起玩。
可他們都是大人,大人是不會陪小孩子玩的,大人更多的是關心一些數字。我不想讓他們只看到周圍的那些數字,我會給他們畫上一副黑色眼鏡,黑色眼鏡是看不到數字的??伤麄冞€是會偷偷的去想象,如果這樣的話我再給他們畫上一張很大很大的床,睡著了就不會復思亂想了。
這是多么美好的世界呀,我會乘坐著飛船穿越在各個行星之間尋找這樣的生物和那張大床,可我還沒來得急把飛船畫上去大人就給我報了舞蹈、書法、聲樂和鋼琴培訓班。
他們都是大人,小孩子是不知道大人想要什么的。我在想長大了是成為一名畫家,一名書法家,還是舞蹈演員或鋼琴家呢?他們都是大人,大人是不知道小孩子想要什么的。我再一次陷入了煩惱之中。
我還是學習了一年的繪畫,現(xiàn)在的我畫一只鵝也不會有人覺得它是一只鴨子或是一只在河里嬉戲的鳥。它就是一只栩栩如生的鵝,與凱蒂畫的作品一樣逼真。如果它們同時出現(xiàn),說不一定會被人認成雙胞胎兄弟或姐妹,完全區(qū)分不了。
即便我的繪畫水平在不斷提高,也未通過繪畫走向輝煌生涯,不知道他們看不懂我的作品,還是自己并未有過繪畫的天賦或從未擁有一顆有趣的靈魂?
(三)
大人們不明白,現(xiàn)在我也不會明白了,他們還是樂此不疲,而我卻厭煩了,也不愿意一遍又一遍給他們解釋其中的原由??杀囊彩乾F(xiàn)在,我基本不會去畫一幅畫或彈奏一曲鋼琴。大人們要求我物理、地理、生物上都考個好分數,我只好選擇在物理上多花些時間,地理上多花些時間,生物上多花些時間……
就是這樣我的生活變得乏味,就連友情都是像一張張畫紙一樣,輕輕就能捅破。此時的我想,長大了我就做一名探險家,忙于穿梭于高山峽谷之間,應該會無暇顧及大人的流言蜚語,這樣的我雖然會忍受孤獨,但不至于痛苦或一無是處。
我漸漸的習慣了他們,也懶得去想一些奇奇妙妙的東西,因為比起現(xiàn)實中的一只溫順的綿羊,他們更喜歡一條畫在課本里的劇毒蟒蛇。我也把我的繪畫作品裝進了收納盒里,然后埋在后院的那片麥稈菊里,希望記憶如麥稈菊的花語一樣成為永恒的,銘刻在心。
當然我也希望在未來的某一天能找到一個懂我的人,明白我所想象的并不是荒謬或者只是視它為無稽之談。我曾畫過的許多畫,諸如黃色的鳶尾花,黑色的玫瑰,乳白色的青蛙……
他們不存在于這個藍色的星球,甚至不在火星或木星。我沒有遇見過,他們只是出現(xiàn)在我的畫作里,或用大人的話說為幻想,大多會得到諸如幼稚之類的評論吧。
我不知不覺中走向了一個泥塘,被束縛住了,像極了無憂無慮的游魚突然被細密的漁網阻隔了自由,驚慌恐懼,孤獨絕望。
我也會有過一顆有趣的靈魂?
我問過老師一些有趣的問題,例如“月亮會離開我們嗎,她是不需要我們了?”
“星空中有幾顆星星,最亮的是哪一顆?”
哲學老師告訴我:抬頭第一眼看到的星星就是全世界最亮的星星,星星是不能用數量計算的,它只存在于我們心里。
我很想追問下去,可我再說一個字,大人們就顯得有些不耐煩了。所以,我得到最多的回答是不要把心思花在這些無腦的問題上。我會變成一只貝殼,內心也會闖進砂礫,是該開心著還是痛苦著?
我?guī)еT多疑惑渾渾噩噩又度過了三年,忍受著萬般痛苦,內心無比渴望著擁有一顆耀眼的珍珠。我開始質疑自己,是否對生活失去自信和面對困境的勇氣了。我漸漸的發(fā)現(xiàn)自己也變成了只乳白色的蜥蜴,也長出了一雙有色的眼睛。
世界是透明的,大人也是透明的,我的有色眼睛是不能穿透明的東西的。人們的內心會涌現(xiàn)出許多顏色,每一個都很新鮮,幾乎每一個都想占為己有,或者全用在形容自己上。五顏六色的,多么驚艷的顏色,不知會有多少人羨慕稱贊。
但又試想一下自己擁有了什么色,適合什么顏色呢?我開始變得透明,開始像大人們一樣痛苦的活著。