? ? 29天的封鎖，老父母在路障這端，我在另一端。
? ? 50公里的距離，牽掛在這一端，也在另外的那一端。
? ? 我自認(rèn)自己是個(gè)孝順的孩子，可平時(shí)一周一回的老家，這次居然與我隔絕了那么久、那么遠(yuǎn)。咫尺之遙，只要有風(fēng)吹草動(dòng)，我都會(huì)躁動(dòng)不已，想家，和年齡無(wú)關(guān)。
? ? 這個(gè)全省唯一一處0確診的小城市是個(gè)較真的地方，其他地市還沒(méi)開(kāi)始互相抄襲防疫抗災(zāi)的答卷的時(shí)候，就已經(jīng)風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的村村上鎖、路路封堵了。大年初一就被推土機(jī)堵住的村口據(jù)說(shuō)昨晚上已經(jīng)解禁了，今天上午忙完手頭的事，我馬不停蹄的就往老家跑。路上總覺(jué)得車(chē)速是那么的慢，家是那么的遠(yuǎn)。看到沿路匆匆又匆匆的車(chē)輛穿梭，總覺(jué)得那就是一群嗷嗷待哺的牛羊。沿途經(jīng)過(guò)幾個(gè)村子，路上“戰(zhàn)時(shí)”的痕跡猶在，帳篷、條幅、袖標(biāo)仿佛都還散發(fā)著消毒水的味道，感慨之余依舊對(duì)這些執(zhí)拗又認(rèn)死理的鄉(xiāng)親們心懷感激，哪怕錯(cuò)認(rèn)三千不讓一人脫網(wǎng)，感謝他們堵住了一次又一次的無(wú)知和蠻橫的走鄉(xiāng)串戶(hù)的可能性的傳染。
? ? 可能是因?yàn)槭谴笾形绲脑?，村里街頭的人零零星星的，停在自家大門(mén)口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)門(mén)是從里面閂住的，我童心泛起，用車(chē)鑰匙透過(guò)大鐵門(mén)的縫隙一點(diǎn)點(diǎn)的把門(mén)閂撥開(kāi)，尋思給老爹老娘一個(gè)驚喜，但還是在打開(kāi)側(cè)門(mén)時(shí)，被連接的門(mén)鈴給震了個(gè)人仰馬翻。母親第一個(gè)出來(lái)的，果然是一臉的驚喜，噓寒問(wèn)暖的看前看后，老爺子也披了外套從臥室出來(lái)，惺忪的面龐難掩喜悅的神態(tài)。聽(tīng)說(shuō)還沒(méi)吃午餐，老母親馬上拿出給備好凍住的水餃下鍋，老爺子則倒了杯茶水放在了茶幾的案上。
? ? 吃上最?lèi)?ài)吃的藕餡水餃時(shí)，老父母一邊一個(gè)的圍住我問(wèn)工作、問(wèn)一日三餐、問(wèn)家長(zhǎng)里短，我口齒不清的跟他們東拉西扯，全然忘了老爺子一直強(qiáng)調(diào)的食不言寢不語(yǔ)的教導(dǎo)。收拾完碗筷再回來(lái)，老爺子已經(jīng)拿了一個(gè)剃須刀放在面前，說(shuō)：“趕緊把胡子刮了，怎么留了這么長(zhǎng)”，我嬉皮笑臉的說(shuō):”反正又不出門(mén)，出門(mén)也戴口罩，試試能留多長(zhǎng)吧”，然后又起身，往鏡子里的下巴再掃一眼，故意的捋一下，似乎性感的小胡子又有型了幾分。
? ? 母親問(wèn)我急不急著回去，我說(shuō)這好不容易回來(lái)一次的肯定要多賴(lài)一會(huì)，她馬上拖出小方桌，嘟囔著要給孫子做手搟面帶回去，我印象里從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)兒子有這愛(ài)好，老母親說(shuō)上次打電話，小家伙要吃奶奶做的手搟面的事情，我才恍然大悟。這孫子也是個(gè)溜須拍馬的主，恭維老太太的話每一句都仿佛給出的圣旨。房檐被鋁合金封出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，老太太背對(duì)我面向斜照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光在檐下坐著，胖胖的身軀隨著搟面筋的動(dòng)作一晃一晃的，陽(yáng)光也跟著搖晃起來(lái)，我斜靠在沙發(fā)上，側(cè)身看著這身影，突然鼻頭有酸酸的感覺(jué)涌上。77歲的老人了，現(xiàn)在我坐在背后看她為我忙前忙后，再過(guò)幾年，同樣的位置上，我是否還能聽(tīng)到到老母親的嘮叨和鍋碗瓢盆的交響？
? ? 幾年前我在近百里開(kāi)外的一個(gè)小鎮(zhèn)上工作，每個(gè)周一或周三大清早準(zhǔn)備出門(mén)的時(shí)候，餐廳的桌上總會(huì)放一碗寡淡的清水面，里面還會(huì)藏進(jìn)去兩個(gè)荷包蛋。頓頓如此，有段時(shí)間實(shí)在是難以下咽，但一想可能多年之后，我連想吃這樣一碗寡淡的面條都再也找不到熟悉的味道時(shí)，我就恨不得連碗一起喝個(gè)底朝天。當(dāng)年還曾拍過(guò)那碗面的照片，傳在微薄上引來(lái)唏噓無(wú)數(shù)。
? ? 老爺子穿了件我替換下來(lái)的皮棉衣，靜靜的坐在我的對(duì)面；一雙略微有些凹陷的眼睛在消瘦的臉龐和花白又稀疏的頭發(fā)襯托下，眼神深邃又充滿(mǎn)了關(guān)切。這是一位曾經(jīng)永遠(yuǎn)都不茍言笑稍稍正眼看我一下都會(huì)讓我渾身僵硬的嚴(yán)肅的人，現(xiàn)在看來(lái)偏有幾分的儒雅又有幾分的慈愛(ài)。話語(yǔ)間問(wèn)我這段時(shí)間用錢(qián)嗎，他卡里又剛收到幾千塊錢(qián)。我趕緊說(shuō)不需要，也剛剛發(fā)了工資。也許在他的眼里，我還是那個(gè)省吃?xún)€用每個(gè)月放學(xué)回來(lái)，把沒(méi)用完的生活費(fèi)再還給他的高中生吧。老爺子是個(gè)自尊心極強(qiáng)的人，印象里從來(lái)沒(méi)為五斗米折過(guò)腰。偏有一次，過(guò)周末的時(shí)候因?yàn)槲夜ぷ鞯脑?，沒(méi)送老兩口回老家過(guò)他們自己的周末，連著幫我照看了兩個(gè)周時(shí)間的孩子，可能是老爺子沒(méi)零錢(qián)用了偏又有禮尚往來(lái)的需求，平生問(wèn)我要了一次200元的錢(qián)。那次我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，掏了錢(qián)包給了他錢(qián)，然后又覺(jué)不妥，趕緊又問(wèn)老婆要了一千塊錢(qián)給他，他卻再也不要了，說(shuō)是沒(méi)帶錢(qián)，臨時(shí)用一下而已，不用太多?？此麍?jiān)持推辭的樣子，那一刻我心酸不已，這曾經(jīng)是一個(gè)多么敏感的人，肯定為了開(kāi)口要這200元錢(qián)在心里默默演練了好多遍的無(wú)所謂的表情吧。那次之后，我讓老婆每周提前多拿幾百塊錢(qián)放在電視柜里做生活費(fèi)，卻一次都沒(méi)被用過(guò)。老爺子依舊的補(bǔ)貼我家用，再?zèng)]問(wèn)我要過(guò)一次的錢(qián)，或許，那次在他心里也留下了難以逾越的心坎吧。
? ? 母親切好了面條，又開(kāi)始大包小包的準(zhǔn)備各種蔬菜、肉食，我跟她說(shuō)我又不著急走，她卻說(shuō)早準(zhǔn)備一下，規(guī)整在一起，省的走的時(shí)候忘了拿。由她準(zhǔn)備吧，每次回家都硬塞給大包小包的各種食品，每次到了我自己樓下往上提的時(shí)候，都感覺(jué)搞了一次大采購(gòu)或者是在搬家。
? ? 今天陽(yáng)光頗好，我從院子里找了個(gè)大水盆，把帶回來(lái)的84消毒液倒了些在里面，找了拖把準(zhǔn)備給房間里拖地消毒一下。老爺子在邊上說(shuō)著不用不用的話，我已經(jīng)把外屋的地板革全給打濕了，等拖到他們臥室的時(shí)候，后背微微汗?jié)竦母杏X(jué)，也讓我自己不僅自嘲起來(lái)，自家的房間我裝瘋賣(mài)傻的應(yīng)該有幾年沒(méi)拖過(guò)地了吧。但一回老家，洗碗炒菜倒垃圾，嫻熟和自動(dòng)自發(fā)自覺(jué)的樣子都讓我有點(diǎn)不適應(yīng)。提了大鐵桶的臟水去院子外倒的時(shí)候，我突然在想，也許，這樣的表現(xiàn)也是要刷刷存在感，讓父母能感受到我的討好，感受到我對(duì)他們的依戀。不敢多想一年內(nèi)這樣能為他們做幾次，但愿每次能做的時(shí)候，少一些未來(lái)的遺憾。
? ? 我車(chē)頭朝南，圖省事從胡同往南出的時(shí)候，后視鏡里看老母親又在使勁的搖手，我趕緊調(diào)頭回來(lái)，見(jiàn)母親又返回家里提了條魚(yú)出來(lái)，讓晚上回家燉上！我從胡同北拐出去，準(zhǔn)備往東走的時(shí)候，老母親又搖手趕上來(lái)，我趕緊放下后車(chē)窗，原來(lái)是跑過(guò)來(lái)囑咐我到家了要打個(gè)電話報(bào)平安，我笑著說(shuō)知道了，她又大聲的說(shuō)著讓把車(chē)窗玻璃放上去，別凍著。我扭過(guò)頭，擺手再見(jiàn)的時(shí)候分明眼里已經(jīng)有了淚花。我在想，兒女多大了都是兒女，而父母卻在一天天老去，悄悄的要淡出我們的視野。
? ? 到家的時(shí)候，還在戴著耳機(jī)開(kāi)電話會(huì)議，放下一堆的東西就扎到了兒子的房間借他的書(shū)桌用電腦回文件，然后感覺(jué)有點(diǎn)乏，歪在小床上迷糊了一會(huì)，再然后被手機(jī)吵醒，老母親的電話又追了過(guò)來(lái)：“到家了嗎？沒(méi)什么事吧？怎么沒(méi)回電話??？”，焦急而又擔(dān)心不已，趕緊解釋說(shuō)有事忙著給忘了；正好兒子過(guò)來(lái)問(wèn)我其他事情，我拖著兒子要跟老母親通個(gè)話，結(jié)果不配合的小家伙一溜煙就跑掉了，老母親聽(tīng)著訕笑著跟老爺子說(shuō)孫子也不跟她說(shuō)句話，然后掛斷了電話。
? ? 唉，我們走多久走多遠(yuǎn)，都走不出父母的牽掛，總有一根無(wú)形的線，連接萬(wàn)里之遙，用愛(ài)的名義，把你纏繞。而我卻心甘情愿，希望那根線會(huì)緊緊的捆住我，不管我跑多遠(yuǎn)，不管我年華荏苒。
