以前在看抗戰(zhàn)片的時(shí)候,總覺得日本人是一個(gè)很虛偽、膽小又懦弱、不守信用的群體,對他們的人格所唾棄,直到看了《菊與刀》這本“現(xiàn)代日本學(xué)鼻祖”,才開始對日本人有所了解,這并不是為戰(zhàn)時(shí)他們卑劣的行為辯解,相反,我還是唾棄他們的罪行,但是這本書讓我了解到戰(zhàn)爭背后的他們是什么樣子——一個(gè)儒雅尚禮又桀驁不馴、溫和善良又嚴(yán)厲兇惡的矛盾體。

書中,作者以文化形貌輪談?wù)摿巳毡疚幕奶刭|(zhì),還從孩子教養(yǎng)的角度剖析了日本人的生活,讓我們更詳盡地了解日本人。《菊與刀》這本書并非專注于日本人的宗教、經(jīng)濟(jì)生活或者政治、家庭,而是要驗(yàn)證日本人對生活規(guī)劃的設(shè)想。它只描述這些觀點(diǎn)的自我表述而不論當(dāng)時(shí)的政治,是一本探討日本人何以成為日本民族的書。
日本并沒有把戰(zhàn)爭歸根于軸心國的侵略,而是以另一種眼光看待這場戰(zhàn)爭,他們認(rèn)為只要各國擁有絕對主權(quán),世界就會處于無政府狀態(tài),日本有必要為建立等級秩序奮起而戰(zhàn)。當(dāng)然,這一秩序的領(lǐng)導(dǎo)者只能是日本,因?yàn)橹挥腥毡敬砹艘粋€(gè)真正自上而下的等級制國家,并真正懂得“各得其所”的必要性。對于戰(zhàn)爭的希望,日本所寄托的基礎(chǔ)也不同于美國的物質(zhì)條件,他們依托的是精神對物質(zhì)的勝利,他們認(rèn)為只要精神上勝利了,最終一定會勝利。
日本人的犧牲精神最極端的表現(xiàn)當(dāng)屬他們的不投降政策,日本戰(zhàn)俘并不像電影里那樣懦弱無能,他們并不是那種由于士氣低落就會投降的軍隊(duì),除了極少數(shù)以外,絕大部分士兵都是在負(fù)傷、失去知覺、喪失抵抗力的情況下被俘的。一旦被俘,則意味著對他們以前生活來說,他已經(jīng)是個(gè)“死人”了。日本戰(zhàn)俘非常清楚對皇室的忠誠與軍國主義侵略戰(zhàn)爭政策是兩碼事,所以他們會大肆抨擊指揮官,但并不會懷疑天皇。
西方士兵和日本士兵行為上最具戲劇性的差異,毫無疑問在于日本被俘后竟與盟軍合作。因?yàn)樗麄兊男袨闇?zhǔn)則是:選擇了一條道路,便全力以赴,一旦失敗,他們會自然地改弦易轍。日本人的倫理是一種善變的倫理。戰(zhàn)后,日本賴以重新建設(shè)一個(gè)和平國家的真正力量在于日本人敢于承認(rèn)他們過去的行動(dòng)方針“失敗了”,從而把努力傾注于別的途徑。
再說說日本的等級制度,他們的等級制度非常嚴(yán)格,這也養(yǎng)成了他們對禮儀的極大重視。但跟中國不同的是,日本的“孝”只限于家庭內(nèi)部面對面的家庭成員之間,也就是三代以內(nèi)。在日本,特權(quán)間的界限不會僅僅因?yàn)橛腥嗽诒澈蟛倏v而遭到破壞,表面關(guān)系也不會為了適應(yīng)實(shí)際支配關(guān)系而改變,規(guī)矩是無法褻瀆的。即使是一個(gè)懼內(nèi)的丈夫,又或是一個(gè)受弟弟支配的兄長,在正式關(guān)系上還是受其妻子、兄弟尊重的。
德川時(shí)代,在社會階層上,日本自上而下有天皇、將軍(實(shí)際統(tǒng)治者)、大名(封建領(lǐng)主)、武士、農(nóng)民、工、商、賤民。直到明治維新后才廢除階級間的不平等。
在日本,所謂“義”就是確認(rèn)自己在各人相互欠債的巨大網(wǎng)絡(luò)中所處的地位,即包括對祖先,也包括對同時(shí)代的人。盡管文化上存在著的很多特殊性使日本人易于接受報(bào)恩思想,但在日本,毫無負(fù)擔(dān)地受恩仍是件幸運(yùn)的事情,人們并不喜歡背負(fù)“恩”所帶來的的人情債。在日本大街上若有事故發(fā)生,街頭人們大都袖手旁觀,這并非是他們?nèi)狈χ鲃?dòng)性,而是他們認(rèn)為任何非官方的干預(yù)都將使接受者“負(fù)恩”,這會造成他人的負(fù)擔(dān),使他人痛苦。
“情理”是專屬于日本的范疇,它包含“對社會的情理”和“對名譽(yù)的情理”。對社會的情理大體上可以描述為契約關(guān)系的履行。日本人關(guān)于“情理”的習(xí)俗有一點(diǎn)同欠債還債相似,如果回報(bào)超過預(yù)期時(shí)間,就會像利息一樣增長。對名分的情理,就是使名聲不受玷污的義務(wù),它需要維持各種紛繁復(fù)雜的禮節(jié)各得其所,能忍受痛苦,維護(hù)自己在專業(yè)或技能上的名聲。也就是會把一個(gè)人和他的工作極度等同起來,任何對他行為和能力的批評,都自然成為對其本人的批評。在日本傳統(tǒng)中,在受到侮辱和遭到失敗的情況下,復(fù)仇是件“好事”,占有很高的地位。
當(dāng)一個(gè)日本人說某人不誠,他的意思是說此人與他意見不合。日本人使用“真誠”的一個(gè)基本含義就是,熱情地遵循日本道德準(zhǔn)則和“日本精神”所指引的道路。它大抵準(zhǔn)確無誤地等同于日本人實(shí)際強(qiáng)調(diào)的各種正面德行?!罢嬲\”也經(jīng)常用來稱贊不感情用事的人,這反映了日本人的自律觀念。
“你要自重”是日本家長經(jīng)常掛在嘴邊訓(xùn)誡青年子女的話,它的意思是子女必須行事得體并達(dá)到他人的期望。日語中語氣最強(qiáng)烈的是“以自重加倍自重”,意思是謹(jǐn)小慎微,慎重到極致,不草率下結(jié)論,意思是思慮再三,以恰如其分的方式和付出達(dá)到目的。
比起對“罪”的重視,他們更重視“恥”。真正的恥辱文化依靠外部的約束力來規(guī)范行為,他不像罪感文化那樣,依靠內(nèi)心對罪的懲罰。“恥”是對他人譴責(zé)的反應(yīng)。
日本人關(guān)于自我修養(yǎng)的概念可以分為兩類。一類是培養(yǎng)能力,而另一類則培養(yǎng)比能力更多的東西——“圓熟”,即意志與行為之間“絲毫無間”的經(jīng)驗(yàn)。
在自我約束方面,日本人的人生軌跡是一個(gè)巨大的U字形弧線,它允許幼兒和老人享有最大限度的自由和放任。而對青少年和成年人要求嚴(yán)格。傳承方面,日本父母需要孩子,不僅是情感上的需要,也是因?yàn)樗麄內(nèi)绻茨軅鬟f血脈,則是人生的失敗。男人需要兒子傳續(xù)家族的血脈,維護(hù)家族的榮譽(yù)和財(cái)產(chǎn);女人需要孩子也不僅是為了滿足情感需要,而是因?yàn)橹挥挟?dāng)了母親,她才有地位。
在日本,人們只有得到其他集團(tuán)承認(rèn),才能確信會得到本集團(tuán)的支持,如果局外人反對或加以非難,本集團(tuán)也會背棄并懲罰他,除非他能使其他集團(tuán)撤銷這一非難。由于這種機(jī)制,“外部世界”的贊同在日本具有其他任何社會無法相比的重要性。
不管他們在履行極端義務(wù)方面走得多么遠(yuǎn),他們都能夠沉湎于享樂和安逸。慎重處世的教育往往使他們行動(dòng)怯懦,但他們實(shí)際上勇敢得近乎魯莽。他們在等級制下可以表現(xiàn)出非凡的馴服,但絕不輕易接受上級的駕馭。他們盡管彬彬有禮,但仍能保持傲慢不馴。在軍隊(duì)里,他們可以接受軍隊(duì)所要求的的狂熱盲目的訓(xùn)練,但卻又桀驁不馴。他們可以是熱烈的保守主義者,但又很容易被新的方式所吸引,他們曾經(jīng)學(xué)習(xí)中國習(xí)俗,繼而又汲取西方學(xué)說,這就是證明。