
蕭紅的作品里,最喜歡的還是她的小說《呼蘭河傳》。在結(jié)尾,她寫道:
在呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。
我生的時(shí)候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長(zhǎng)到四五歲,祖父就快七十了。我還沒有長(zhǎng)到二十歲,祖父就八十歲了。祖父一過了八十,祖父就死了。
從前那后花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了。
那園里的蝴蝶,螞蚱,蜻蜓,也許還是年年仍舊,也許現(xiàn)在完全荒涼了。
小黃瓜,大倭瓜,也許還是年年地種著,也許現(xiàn)在根本沒有了。
那早晨的露珠是不是還落在花盆架上,那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵,那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)工夫會(huì)變出來一匹馬來,一會(huì)工夫會(huì)變出來一匹狗來,那么變著。
這一些不能想象了。
聽說有二伯死了。
老廚子就是活著年紀(jì)也不小了。
東鄰西舍也都不知怎樣了。
至于那磨房里的磨官,至今究竟如何,則完全不曉得了。
以上我所寫的并沒有什么優(yōu)美的故事,只因他們充滿我幼年的記憶,忘卻不了,難以忘卻,就記在這里了。
這樣的文字,在文中比比皆是,讀來令人傷感、心痛,有一種無法言傳的孤寂之感。而能寫這樣文字的女子,又是怎樣的一個(gè)人呢?
蕭紅

蕭紅,原名張廼瑩,“民國(guó)四大才女”之一。幼年時(shí)在祖父的關(guān)愛下得以度過歡快童年。祖父去世后,親情寡淡,戀情之路坎河。一生渴望愛與被愛,能被人收藏好,妥善安放,細(xì)心保存;卻又一直顛沛流離,無枝可依,一次又一次被拋棄。
初戀情人是表哥陸振舜,19歲的蕭紅逃出家門去北平讀書與已婚表哥同居。第二年陸迫于經(jīng)濟(jì)壓力,放棄海誓山盟拋棄蕭紅回家。蕭紅無奈回家卻被父親囚禁,再度逃去北平,未婚夫汪恩甲追到北平,二人一同回哈爾濱。
汪恩甲的哥哥汪大澄不滿蕭紅去北平讀書,代弟弟解除了與蕭紅的婚約,蕭紅到法院狀告汪大澄。汪恩甲為了顧及哥哥的聲譽(yù),違心承認(rèn)解除婚約是自己的主張。輸?shù)袅斯偎臼捈t回到呼蘭,被迫與外界隔絕。不過,蕭紅后來還是原諒了汪恩甲。隨后,對(duì)家庭毫無留戀的蕭紅再次出逃到哈爾冰,與汪同居。汪家得知二人同居,斷掉其經(jīng)濟(jì)來源,汪拋棄已孕的蕭紅。

挺著大肚子的蕭紅無柰求助于哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊主編裴馨園,結(jié)識(shí)蕭軍。蕭軍被她的一首小詩(shī)所打動(dòng),
“那邊清溪唱著,這邊樹葉綠了,姑娘呵,春天來了!去年在北平,正是吃青杏的時(shí)候,今年我的命運(yùn)比青杏還酸?”
這段貧苦但甜蜜的共同生活為蕭紅迎來了創(chuàng)作的黃金期。
然而,幾年后,感情粗疏、性格暴躁,有嚴(yán)重的大男子主義和士大夫習(xí)氣的蕭軍,與她之間的矛盾越來越重,最終分手。
此時(shí)蕭已懷有蕭軍的孩子。
后來,蕭紅又遇到了溫良東北作家瑞木蕻良,并冒著眾人的白眼和瑞木蕻良結(jié)合在一起。本以為,漂泊的心終于有了??康母蹫?,卻不料軟弱的端木幾次拋下最需要依靠的蕭紅,日軍轟炸武漢時(shí)獨(dú)自前往重慶,香港淪陷時(shí)獨(dú)自逃亡。

蕭紅的一生是被家庭、愛情和社會(huì)所放逐的一生,她是一個(gè)身體與心靈的流浪者,對(duì)自由的追逐者,對(duì)愛情的渴求者,短暫的塵世之旅遍布愛的幻滅和悲哀。彌留之際,她流著淚寫道“半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘?!?/p>
31歲蕭紅因病逝世,在短暫的八年創(chuàng)作生涯中,留下了60萬字的文學(xué)財(cái)富,是一個(gè)在文學(xué)上做出獨(dú)創(chuàng)性的作家,被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。她的小說文體特征鮮明,打破了傳統(tǒng)小說單一的敘事模式,風(fēng)格明麗,凄婉,又內(nèi)含英武之氣,代表作有小說《生死場(chǎng)》、《馬伯樂》、《呼蘭河傳》等。