圖文|古道常
這是一份繼發(fā)胖子的自白書(shū)，一條運(yùn)動(dòng)白癡的艱辛路，一段從無(wú)到有的跑步史。奔跑的路上，遇到美好，撞見(jiàn)愛(ài)情，看見(jiàn)自己。
筆者斷續(xù)跑步四五年有余。起初為大學(xué)校園的不定時(shí)撒歡，平日里太累，常于睡前奔突兩三公里解乏。近兩年開(kāi)始較為認(rèn)真地跑馬拉松，線上線下，完賽大大小小數(shù)十場(chǎng)?？稍谂荞R的隊(duì)伍里算是一個(gè)非常非常初級(jí)的小白。關(guān)于跑步，有很多話題可以談，但歸根結(jié)底是沒(méi)什么可談的，最重要邁開(kāi)腿便是了，而后種種公路技術(shù)、堅(jiān)持毅力、心理調(diào)整，在路上，皆非難事。主要有三個(gè)不談。
一不談減肥。沒(méi)有什么減不下來(lái)的肥，如果有，那就是你還沒(méi)有邁開(kāi)腿。
很多人知道我在跑步，第一個(gè)問(wèn)題往往是：聽(tīng)說(shuō)跑步能減肥，你說(shuō)怎么跑才能減呢？
正如很多胖子瘦下來(lái)后會(huì)有一個(gè)蜜汁愛(ài)好，逢人便掏出舊時(shí)照片，兩形相較，炫耀之色立現(xiàn)，急著為減肥藥打廣告似的。今日筆者也不免俗，拿出來(lái)獻(xiàn)丑，只不過(guò)不做減肥藥廣告，我只為跑步代言。以減肥為目的的跑步行為，常收效甚微，因難以堅(jiān)持。
我有一種悲催的體質(zhì)，叫做長(zhǎng)胖先長(zhǎng)臉，長(zhǎng)臉再長(zhǎng)腰。別人腿粗的可以練腿，臀肥的可以減臀，腰亦可練，唯有我這臉大似馕還瘋狂飆肉的，總不能用咀嚼食物來(lái)局部減脂，如此只會(huì)助長(zhǎng)肥胖之態(tài)日盛，簡(jiǎn)是無(wú)計(jì)可施，幾經(jīng)努力之下無(wú)果，也就棄之不顧了。
跑步伊始，僅為解壓。大學(xué)期間學(xué)業(yè)、興趣、社團(tuán)任務(wù)繁重，且前途未卜，憂心忡忡。體態(tài)稍顯肥胖，年紀(jì)輕輕常露頹唐之色，被同級(jí)同學(xué)喚作大叔，日后竟成為綽號(hào)，如影隨形。筆者在運(yùn)動(dòng)方面別無(wú)所長(zhǎng)，好歹四肢健全。每日忙碌完畢，趁著夜色，于新校區(qū)舉步繞跑，兩三圈作罷。出一身汗，沖洗上床也算一種放松。因?qū)W校熱水由太陽(yáng)能加熱，遇上天色陰沉便無(wú)熱水可用，礙于此，跑步計(jì)劃常被迫取消。
前年昆明舉辦國(guó)際高原半程馬拉松，在海拔近2000米的地方跑馬算是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。報(bào)名之后立志完賽，開(kāi)始制定八周訓(xùn)練計(jì)劃。從開(kāi)始在塑膠跑道3公里都腳起水泡，到最后21公里神清氣爽；從四季如春穿著短袖冬訓(xùn)的云貴高原，跑道寒風(fēng)刺骨的穿著棉褲在雪地訓(xùn)練的黃土高原。計(jì)劃略有調(diào)整，卻也基本完成，拿到了人生中第一塊半馬完賽獎(jiǎng)牌，一塊透著香味的鮮花餅。
畢業(yè)兩年之后，在一眾同學(xué)吃得高血脂，喝出啤酒肚的時(shí)候，每每體檢，叫苦連天。筆者偶然摟起衣角，六塊腹肌若隱若現(xiàn)，原以為腹肌此等怪物絕不對(duì)出現(xiàn)在我這個(gè)運(yùn)動(dòng)白癡身上。斯以為老理誠(chéng)不欺我，正所謂“天之道不爭(zhēng)而善勝”，不去刻意追求，反而效果喜人。
二不談目的。沒(méi)有什么跑十公里不能解決的事情，如果有，那就跑半馬。
實(shí)用主義者在探求做每一件事情的目的。可是大千世界，豈能事事皆有目的？
跑步就是這樣一件無(wú)法探求目的的事情?；蛞獪p脂減肥，可揮霍了再多的汗水依然不見(jiàn)肥減；或要獲取寧?kù)o，可跑得越多越心煩意亂；或要錘煉毅力，可跑著跑著意興闌珊。
人有時(shí)候，很難與自我和解。
畢業(yè)后的跑步場(chǎng)所也多在母校塑膠操場(chǎng)上，周?chē)谴笃纳?，氧氣充足味道清新，夜晚點(diǎn)亮數(shù)盞明亮的燈，一眾活蹦亂跳的年輕人，廣播里放著青春的歌，那片刻只有心跳與風(fēng)聲相伴，汗水隨發(fā)梢紛飛，別無(wú)煩憂擾心。
操場(chǎng)的西南角，有一排單雙杠。小暄剛剛搬了家到附近，畢業(yè)后為了不把芭蕾的功底落下，每晚在此處練功。悉心教我的兩位在校學(xué)妹跑后壓腿，較真的樣子很是可愛(ài)。她們遇到了良師，而我遇到了愛(ài)情。后來(lái)小暄說(shuō)，其實(shí)之前很多次她都在操場(chǎng)邊看著我跑步。我想可能是我跑步的樣子傻得別致吧。
她說(shuō)跑步是這個(gè)世界上她不可能理解的運(yùn)動(dòng)。無(wú)趣、沉悶、痛苦，我看你一圈一圈停不下來(lái)似的。有什么好跑的呢？
我也不知道。但我知道，開(kāi)心的時(shí)候我去跑步，我能跑出好成績(jī)；難過(guò)的時(shí)候我去跑步，我能趕走壞心情。我跑過(guò)跑道、跑過(guò)公園、跑過(guò)地鐵站、跑過(guò)末班車(chē)、跑過(guò)去見(jiàn)她的路途。一天又一天跑過(guò)傷感跑過(guò)快樂(lè)，一年又一年跑過(guò)四季跑過(guò)成長(zhǎng)。一次次在跑步中與自我和解，體力的透支換來(lái)思想的鮮活。
她說(shuō)她想試試，我說(shuō)好啊。
沒(méi)想到這個(gè)沖動(dòng)的姑娘，在基本沒(méi)怎么練的情況下，在我參加騰沖國(guó)際馬拉松的同時(shí)，遠(yuǎn)在千里之外在出差地杭州同步陪我跑完了她的第一個(gè)半馬，讓人莫名心疼。從此便開(kāi)啟了我們雙雙跑馬的旅程，重要的是，在一起啊，還要目的干什么呢？
三不談目標(biāo)。沒(méi)有什么非要到達(dá)的遠(yuǎn)方，如果有，那就是你自己。
在跑馬的路上，有人刷BP，有人積跑量，有人趁著跑馬到處搖?？傆腥私o自己設(shè)置一個(gè)目標(biāo)，仿佛到不了便落于人后，到頭來(lái)徒增煩惱。閑來(lái)靜思，很多事情皆是如此，奔一窩去，設(shè)一目標(biāo)，然后以共工之執(zhí)著、夸父之信念而謀之，全然帶偏了初心。
許是因?yàn)榕懿浇缧“椎木壒?，也從不曾設(shè)定什么目標(biāo)，但憑興之所至，走到哪兒跑到哪兒，有多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。如此一來(lái)反而能有極大的興趣堅(jiān)持這件所謂枯燥的事情，并從中體味絕妙的樂(lè)趣來(lái)。
16年年末上合昆明馬拉松結(jié)束后，小暄仰著紅撲撲的小臉跟我說(shuō)，我這才知道跑步的目標(biāo)呀，就是不斷發(fā)現(xiàn)自己的極限，發(fā)起對(duì)自己的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)累得太想放棄了，后悔不迭?？僧?dāng)你咬牙堅(jiān)持過(guò)后才知道，原來(lái)自己還可以這樣。怪不得跑步會(huì)上癮。
于是跑步成了我們共同的愛(ài)好。上海合作組織在昆明舉辦的第一次馬拉松賽，也是我們真正意義上的第一次一起參加的比賽。在北方霧霾籠罩的冬天里，奔跑在滇池邊藍(lán)天白云、海鷗成群。
17年初羅平油菜花開(kāi)滿田野的時(shí)候，我們又奔赴了一場(chǎng)鮮花之約。原本想著氣候濕潤(rùn)、海拔較低，可以跑一個(gè)好成績(jī)出來(lái)，可二百萬(wàn)畝的油菜花著實(shí)美得不成體統(tǒng)，比賽全程在漫天遍野的花間景觀道上悠然完成。一路歡聲，一路笑語(yǔ)，所有人都忙著感嘆與拍照，誰(shuí)還在意那點(diǎn)成績(jī)呢？
還有那些不著調(diào)的事。一是有一日下班之后去機(jī)場(chǎng)接小暄，到了之后正好剩余一個(gè)小時(shí)接機(jī)。立即換上戰(zhàn)服跑鞋，在機(jī)場(chǎng)前的道路上用腳步畫(huà)了一架飛機(jī)送給她。
二是大年三十的昆明，二環(huán)路上車(chē)流較少。跑個(gè)圈圈送給小暄，用軌跡祝她來(lái)年圓圓滿滿。類似瘋魔的事情不少，小暄不是送一個(gè)紅包了事的姑娘，我也不喜歡用錢(qián)表達(dá)情感，重點(diǎn)是窮。還好我的心意，她能懂。
關(guān)于跑步，能談的太多，而不必談的也太多了。至此三不談完結(jié)。
我在大理古城一家客棧的夜里寫(xiě)下這點(diǎn)文字。因?yàn)?20這一天，我將和小暄在蒼山洱海邊踏上大理國(guó)際馬拉松的征程，獻(xiàn)給我們的一年。
跑步只是一項(xiàng)極為簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，只是切入生活的一個(gè)小小的角度，正如寫(xiě)作一樣，單純到讓我們快樂(lè)。而這快樂(lè)，來(lái)自腳下的現(xiàn)在，更來(lái)自每個(gè)人，邁向的未來(lái)。
以上文字寫(xiě)成于三年前，欲知后事如何？
現(xiàn)在就給你分解。
大理馬拉松沿著碧海藍(lán)天的洱海西岸，一路跑啊跑啊跑啊，跑過(guò)了半馬終點(diǎn)三塔寺公園，踏上后半程的路途。
離開(kāi)了三塔寺公園熱情歡送的人群，繼續(xù)沿著洱海西岸一路向北。海拔2090米，五月底的盛夏時(shí)節(jié)，驕陽(yáng)似火，毫無(wú)遮擋。過(guò)了30公里后，拖著腿的、佝著腰的、齜著牙的開(kāi)始多了起來(lái)。
過(guò)了35公里后可能很多人便開(kāi)始有“撞墻”體驗(yàn)，走也不是停也不是，呼吸漸漸不支，五臟開(kāi)始擰巴，虛脫的人伴著救護(hù)車(chē)的鳴笛，逆著人群飛馳而去。
挺過(guò)了38公里，進(jìn)入意識(shí)虛空的狀態(tài)，左腿有些抽筋，但還是能堅(jiān)持以跑的速度一直到達(dá)終點(diǎn)。不走，成了最后的堅(jiān)持。
回昆一周后恢復(fù)訓(xùn)練，發(fā)現(xiàn)跑過(guò)10公里后左腿膝蓋莫名酸脹，試了多次皆是如此，入院查是有積液。
腿傷休養(yǎng)一年，日日訓(xùn)練以無(wú)氧為主，有氧每次不過(guò)5公里。
一年后康復(fù)如初，繼續(xù)戰(zhàn)二戰(zhàn)、三戰(zhàn)昆馬，皆輕松跑完，發(fā)一個(gè)朋友圈了事。
跑著跑著，跑步逐漸融入生活。后來(lái)，也鮮少出現(xiàn)在朋友圈了。
再后來(lái)，筆者瘋了。
