? ? ? 1957年我隨父母回到子長(zhǎng)縣城關(guān)，小時(shí)候，我的頭發(fā)總是父親給我剃。那時(shí)理發(fā)都是用剃頭刀剃頭，剃頭刀雖然鋒利，每次剃頭前都要磨礪，還要用熱水洗頭，使頭發(fā)柔軟，但是剃頭時(shí)還是把頭皮刮的痛疼難忍。所以每個(gè)月父親給我剃頭時(shí)，我心里總覺(jué)得發(fā)怵。
? ? ? ? 那時(shí)瓦窯堡街上，也有好幾個(gè)剃頭匠。一個(gè)方凳子，一個(gè)臉盆架子和搪瓷臉盆，還有一個(gè)樹(shù)立在那里的一根桿子上，掛著一條長(zhǎng)粗布條。這就是他們的基本裝備。我也在巷口的剃頭匠那里剃過(guò)頭，比父親剃的也強(qiáng)不了多少。
? ? ? 隨后的幾年，手動(dòng)推子以及理發(fā)館的誕生。這些剃頭匠，就銷(xiāo)聲匿跡了。
? ? ? 父親他們單位有一把推子，該到理發(fā)時(shí)，父親下班后，就帶著我去他們單位去理發(fā)。每次給我理完發(fā)，總有他們的同事也會(huì)來(lái)湊熱鬧，還有他們的領(lǐng)導(dǎo)，一理就要理很多人的頭。那時(shí)我年齡小，還體會(huì)不到父親的辛苦，他本來(lái)就是重體力工作，干一天活，再給那么多的人理發(fā)……
? ? ? 應(yīng)該是到了三、四年級(jí)，郝蘭強(qiáng)（到高中改名郝忱）和我經(jīng)常在一起，每天晚飯后經(jīng)常在巷口在一起，談天論地。稍小的時(shí)候，經(jīng)常討論的是學(xué)校發(fā)生的鎖事，和學(xué)習(xí)方面的體會(huì)。大一些以后就是國(guó)際形勢(shì)，政治理論。如中蘇論戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兌伎戳恕度嗣袢請(qǐng)?bào)》、《解放軍日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志，發(fā)表的九評(píng)。我記得那時(shí)郝忱有一本《十萬(wàn)個(gè)為什么？》，好像是第三冊(cè)，主要介紹的是科學(xué)小常識(shí)。最有意思的是有一篇文章，說(shuō)的是通訊技術(shù)的發(fā)展。說(shuō)到二十一世紀(jì)，人們?cè)趲浊Ю镆酝?，手里拿著一個(gè)很薄的薄片，就可以互相通話，還可以看到對(duì)方的臉。開(kāi)始是郝忱給我介紹，后來(lái)我把這本書(shū)借來(lái)，全部看了一遍（當(dāng)時(shí)因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)限制，一般家庭除了供孩子上學(xué)，課外閱讀書(shū)籍，幾乎沒(méi)有。記得我母親給我說(shuō)過(guò)，鄰居李國(guó)清學(xué)習(xí)好，讓我多和他交流，李國(guó)清已經(jīng)上了中學(xué)，記的最深刻的是我曾經(jīng)借了他的一本書(shū)，名字記不清了，內(nèi)容就是解放以后的民間詩(shī)歌，那本書(shū)是十六開(kāi)版本，很厚，我看了不止一遍，對(duì)后來(lái)的影響很大）。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有郵電局有電話，當(dāng)外地有人把電話打過(guò)來(lái)，郵電局就跑到全城找人，這一找就是半個(gè)小時(shí)到一個(gè)多小時(shí)?？吹綄?lái)能發(fā)展到那么進(jìn)步，真是覺(jué)得不可思議?，F(xiàn)在這些都已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)，那時(shí)相信沒(méi)有多少人相信?？磥?lái)我們還是要相信科學(xué)家對(duì)將來(lái)的一些預(yù)測(cè)，抱有信心。到初中以后我們談?wù)摰木捅容^多了。對(duì)很多理論方面的話題就更多了。如“唯物主義和唯心主義”、“辯證法和形而上學(xué)”、“生產(chǎn)力和生產(chǎn)工具”等等議題。郝忱語(yǔ)文學(xué)的好，我們也經(jīng)常有交流。小學(xué)畢業(yè)考初中時(shí)，我們根據(jù)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，猜了一些作文題目，并對(duì)怎樣寫(xiě)作進(jìn)行了討論。真還猜對(duì)了一道作文題，當(dāng)時(shí)作文的占比比較高。這為我考上初中有很大的幫助，那時(shí)升學(xué)率很低，我們城關(guān)小校升學(xué)率還是比較高，但是也只有五分之一左右的升學(xué)率。
? ? ? 扯的有些遠(yuǎn)了，那時(shí)郝忱家有一把理發(fā)推子，只要看到我的頭發(fā)長(zhǎng)了，就會(huì)主動(dòng)為我理發(fā)，比我自己還上心。這一給我理發(fā)就是十來(lái)年，一直到我參加工作，離開(kāi)子長(zhǎng)。那時(shí)工資比較低，理個(gè)發(fā)雖然只有三角錢(qián)，當(dāng)時(shí)父親一個(gè)月的工資，只有三十五元，養(yǎng)活一大家子人，省吃?xún)€用也往往不夠用。一斤蔬菜一般在二三分到五分錢(qián)左右。理發(fā)錢(qián)如果買(mǎi)菜，也能買(mǎi)一大抱。常常想起這件事，就想起了我們青少年時(shí)期的很多事情和友誼，是那么互相理解和純真。
? ? ? 1975年我參加工作來(lái)到寶雞，當(dāng)了一名鐵路工人，單位當(dāng)時(shí)分二個(gè)部分，一部分是承擔(dān)鐵路運(yùn)輸?shù)碾娏C(jī)車(chē)頭，一部分是維修電力機(jī)車(chē)的。我們車(chē)間是生產(chǎn)機(jī)車(chē)配件的，需要什么配件，我們就生產(chǎn)什么。不像其它單位需要在野外作業(yè)。
? ? ? 每個(gè)月理發(fā)需要到單位辦的“五，七聯(lián)”理發(fā)店去理發(fā)，或者到街上理發(fā)店去理發(fā)。那時(shí)單身職工很多，我們單位就有一千多人，下班以后的生活也豐富多彩。一天打飯回來(lái)，迎面走來(lái)一個(gè)人，對(duì)我笑著說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)我嗎？”我一看，原來(lái)是高玉弟，小時(shí)候他家住在瓦窯堡二政村，那個(gè)巷子因?yàn)槭浅顷P(guān)公社所在地，所以都稱(chēng)那個(gè)巷子為“公社巷”，他家就住在那個(gè)院子里。只是最近幾年沒(méi)有見(jiàn)面。我隨口叫道：“高玉弟”他笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在叫高浩生?！睆拇宋覀兙统闪嗣苡?。原來(lái)他家從1967年搬到富縣去了，一算有七、八年了。
? ? ? 當(dāng)時(shí)我們的工資只有二十元，吃飯以后基本剩不了多少，去到理發(fā)店去理發(fā)，還耗費(fèi)時(shí)間。單身職工又多，所以我就買(mǎi)了一把理發(fā)推子，自己想理發(fā)了就叫一個(gè)工友。別人想理發(fā)了，就來(lái)借去用。高玉弟理發(fā)的水平好，所以每個(gè)月都是他給我理發(fā)的。因?yàn)樗臀也皇且粋€(gè)車(chē)間的，住在男單南樓，我住在男單北樓。需要理發(fā)了，就提前和他打招呼。
? ? ? 高浩生秉性和善，經(jīng)常想的都是別人的利益，肯幫助人，也非常善交朋友。從此他就成了我的“專(zhuān)職”理發(fā)師，這一理就是十余年，一直到1987年以后，因?yàn)樽〉倪h(yuǎn)了。才停止了為我理發(fā)。直到現(xiàn)在我們還保持著非常好的關(guān)系。
? ? ? 理發(fā)看似是一件小事，但是能無(wú)怨無(wú)悔，能十多年默默的為一個(gè)人理發(fā)，不但需要耐心，而且也體現(xiàn)了我們之間深厚的友誼。幸運(yùn)的是在我的一生中，遇到了這樣二位淳樸善良的好友。郝忱不但文學(xué)功底深厚，特別是理論思想上，也有很高的建樹(shù)?？磫?wèn)題犀利敏銳。可以說(shuō)是我的良師密友。雖然現(xiàn)在因?yàn)椴辉谝黄穑撬鴮?xiě)了多部書(shū)籍，在我這里就有他的三本著作，其中二本，都是他托人轉(zhuǎn)給我的。一本是我托一位同學(xué)和他要的。
? ? ? 高浩生雖然是一個(gè)工人，但是他在技術(shù)上過(guò)硬，成為單位的生產(chǎn)骨干。也是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)的“小干部”——機(jī)務(wù)段檢修車(chē)間的工長(zhǎng)。他經(jīng)常幫助別人，不記得失。是我最好的朋友之一。
? ? ? 我非常慶幸有這樣二位“理發(fā)師”，在不同的年代，和我經(jīng)歷了難以忘懷的歲月，也是我時(shí)刻難以忘懷的記憶。
? ? ? 2026年2月16日凌晨于西安
? ? ?
? ? ?
