文 | 英賢社

圖 | 英賢社

二〇二〇，人生第三十三年正式開(kāi)啟。時(shí)間向來(lái)是不留情面的，二十三歲的我，怎么都不會(huì)想到，十年后自己的人生會(huì)是現(xiàn)在這幅樣子。這個(gè)時(shí)節(jié)寂靜無(wú)聲，路上偶爾穿行而過(guò)的汽車壓到?jīng)]有完全化開(kāi)的雪堆上發(fā)出吱呀的聲音，透過(guò)布滿霧氣的落地窗傳入黑漆漆的客廳。

不知從哪一年開(kāi)始，每到歲末都會(huì)為過(guò)去的一年做一次總結(jié)，一年，兩年，三年……這樣的習(xí)慣保持久了，漸漸地竟也成為一種儀式。站在新舊兩個(gè)年度的交界處，耳邊是兩條時(shí)間河流呼嘯而過(guò)的聲音，左手邊指向過(guò)去，右手邊通往未來(lái)，而我站在這中間像一個(gè)迷路的孩子，手足無(wú)措，百感交集。

這一年真的過(guò)得好快。這個(gè)世界并沒(méi)有因?yàn)槿藗兩顮顟B(tài)的改變而慢下腳步。這一年我們依然努力地過(guò)好生活，窮盡自己全部的可能去追求自己稱之為理想的虛幻，然后在一切塵埃落定之后，對(duì)過(guò)去365天的遺憾發(fā)一番感慨，想著如果當(dāng)初，是不是選擇另一條路，一切就好了，想著是不是等到實(shí)現(xiàn)了某件事，就能再次幸福。日復(fù)一日，周而復(fù)始，我們就在這樣的循環(huán)中慢慢老去。年輕的時(shí)候，我有許多的欲望，我想要自由自在地生活，我想要多姿多彩的人生，我也想擁有各式各樣的奢侈品。后來(lái)我逐漸意識(shí)到，人總會(huì)一天一天變老，而欲望本身，就會(huì)變成奢侈品。歷盡千帆后幡然醒悟，我們終要學(xué)會(huì)與自己和解。

前陣子高中母校師大附中火了，歌手林志炫遵守十年之約，親自到附中與學(xué)生一起合唱《單身情歌》。還是大學(xué)時(shí)的室友告訴我的這個(gè)消息，他問(wèn)我十年前是不是正好趕上了？我回復(fù)他說(shuō)沒(méi)有，我在2008年就已經(jīng)畢業(yè)了。那一年，我告別了teenage，告別了附中，告別了新概念，告別了文學(xué)，告別了舊夢(mèng)，告別了青春。那時(shí)的我完全不知道等待我的會(huì)是怎樣的命運(yùn)，還幼稚地和君君憧憬未來(lái)的四年：君君說(shuō)可以將《看電影》一期不落的買(mǎi)來(lái)看；我說(shuō)大學(xué)后就有充足的時(shí)間看各種想看的雜志，寫(xiě)想寫(xiě)的文字。

借著母校的熱搜，寂靜了許久的高中校友群也熱鬧起來(lái)。有一位校友的發(fā)言迅速蓋過(guò)了眾多懷舊的留言，吸引了所有人的注意。他說(shuō)他有一個(gè)親戚家孩子中考差了零點(diǎn)五分沒(méi)有考上附中而去了十一高，然后受不了這個(gè)打擊，精神都抑郁了，找了兩個(gè)心理醫(yī)生也沒(méi)開(kāi)導(dǎo)出來(lái)，孩子的父母于是求助有沒(méi)有方法可以把孩子轉(zhuǎn)到附中。這條消息引發(fā)了大家的討論，有的說(shuō)家長(zhǎng)給孩子的壓力太大了，有的說(shuō)這個(gè)孩子太可憐了，有的說(shuō)還是先疏導(dǎo)孩子的情緒最重要。還有一位學(xué)姐說(shuō)，其實(shí)高中去不去附中其實(shí)對(duì)高考也沒(méi)有那么大的影響，然后那拿自己舉例子說(shuō)當(dāng)年統(tǒng)招進(jìn)附中，高考不還是稀里嘩啦的。然后她接著說(shuō)道，無(wú)論高考考得好或不好的，最后99%都是普通人。此話一出，所有人幾乎同時(shí)感慨道：“真相了”。然后又有人接著說(shuō)道，當(dāng)年高考考得好也沒(méi)什么用，現(xiàn)在不也在大公司當(dāng)螺絲釘。

我不認(rèn)識(shí)最后說(shuō)話的人，不過(guò)想必他當(dāng)年一定去了他理想中的學(xué)校吧。最近看朋友推薦的一部職場(chǎng)的真人秀，節(jié)目中的一位實(shí)習(xí)生感慨自己如果當(dāng)年能勤奮一點(diǎn)，現(xiàn)在也不至于這么拼命地想要逆襲?；乜醋约旱娜松?，年輕時(shí)的自己完全沒(méi)有意識(shí)到自己需要努力才能得到自己想要的東西。我曾經(jīng)的理想是北大光華，不過(guò)高中時(shí)代寫(xiě)文章的我，并沒(méi)有在書(shū)房的墻上貼任何激勵(lì)自己的標(biāo)語(yǔ)或是諸如高考倒計(jì)時(shí)的東西。那個(gè)時(shí)候覺(jué)得生活的一切都應(yīng)該如這么多年的往常一樣自然而然：自然而然的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，自然而然的新概念作文大賽，所以，就該同樣自然而然的讀一所大學(xué)，然后自然而然的出國(guó)。這一切就應(yīng)該是按照這樣的自然而然的順序自然而然地發(fā)生。對(duì)于高考，當(dāng)時(shí)的我完全沒(méi)有當(dāng)回事，而大學(xué)和專業(yè)這些細(xì)節(jié)的問(wèn)題，都不值得深究。然而這些想當(dāng)然的自然而然，后來(lái)都沒(méi)有發(fā)生。

只是那些猛烈的情緒，在睡不著的時(shí)候折磨著我。

聽(tīng)完我說(shuō)當(dāng)時(shí)對(duì)于高考完全沒(méi)有當(dāng)回事之后，北大畢業(yè)的陸肖瞪大了眼睛驚訝地問(wèn)道：“你當(dāng)時(shí)是怎么想的？”那個(gè)時(shí)候，我們正在奧地利阿爾卑斯山腳下基茨比爾鎮(zhèn)的城堡里參加公司的培訓(xùn)，忙完一整天的培訓(xùn)與項(xiàng)目工作之后，我們?cè)谑椒矫组g房的雙人間徹夜長(zhǎng)談。初秋的奧地利已有涼意，對(duì)著城堡正門(mén)的房間窗戶上結(jié)了一層薄薄的霜凍。從二零零八開(kāi)始，我好像失去了快樂(lè)的能力。只是一切來(lái)得都太晚了，后知后覺(jué)的我漸漸發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大學(xué)是一道分水嶺。曾經(jīng)的一切光芒到那一刻都會(huì)戛然而止，然后一段新的里程會(huì)在那時(shí)開(kāi)啟，作為此后的生命的原點(diǎn)與元點(diǎn)。如今回頭看，十二年過(guò)去了，也沒(méi)能過(guò)上當(dāng)初和君君憧憬的生活。而當(dāng)時(shí)的想法變得蒼白又可笑。

當(dāng)我想要重新回到起點(diǎn)處重新出發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一切早已面目全非。2012年我畢業(yè)了，四年的磨礪讓我醒悟，脫離掉不切實(shí)際的矯情的文藝腔才算得上是主流的生活。然后關(guān)注的重心變成了TOEFL和GRE，Intern與Offer。因此變得沒(méi)有什么原因的給生活加上了一條沉重的鎖鏈，于是不斷給自己加壓，加壓。只有透過(guò)撕裂皮膚滲出的鮮紅才能看得到充實(shí)與安寧。對(duì)自己極端殘忍，借以找回自信。我好想回到過(guò)去重來(lái)一次，把支離破碎的人生重新接回到2008年。2019年，我拿著GPA 4.0的成績(jī)單，兩個(gè)研究生學(xué)歷，量化對(duì)沖基金與麥肯錫咨詢的工作經(jīng)驗(yàn)，自己申請(qǐng)了哈佛，斯坦福和麻省理工的MBA。哈佛商學(xué)院畢業(yè)的高中學(xué)姐對(duì)我說(shuō)，有著麥肯錫工作的經(jīng)歷，申進(jìn)HBS的概率很高。于是我就天真地以為，這樣的一份簡(jiǎn)歷，可以重新敲開(kāi)所謂精英階層的大門(mén)，然而現(xiàn)實(shí)再一次展露出它張牙舞爪的模樣，我在韓國(guó)麗水的化工廠收到了這些學(xué)校的拒信。那一刻我才明白，原來(lái)重塑目標(biāo)的過(guò)程，竟遠(yuǎn)比我想象的艱難。我想起好多年前長(zhǎng)春的某個(gè)下午，在桂林路的萬(wàn)力米線，張戈對(duì)我說(shuō)，她和阿黃覺(jué)得大學(xué)的好壞對(duì)一個(gè)人的影響太大了。然后她對(duì)我說(shuō)，同樣是一個(gè)班的F君，抓住了去新加坡的機(jī)會(huì)，然后就去了斯坦福，現(xiàn)在在華爾街混的風(fēng)生水起，而我，就因?yàn)槿チ藥X南，現(xiàn)在才混成這個(gè)樣子。

忘記一些隱秘的委屈，在回頭觀望的時(shí)候迷失了自己。

妻經(jīng)常對(duì)我說(shuō)她認(rèn)為我并不是一個(gè)無(wú)法快樂(lè)的人。她說(shuō)或許我的潛意識(shí)里認(rèn)為我需要這些負(fù)面的情緒，我會(huì)把這些作為自己的保護(hù)色，或是驅(qū)動(dòng)力；而我一直默認(rèn)的不快樂(lè)的現(xiàn)狀，其實(shí)只是大多數(shù)人的常態(tài)。我有時(shí)也在想，如果畢業(yè)后就這么留在長(zhǎng)春，會(huì)不會(huì)能活得開(kāi)心一點(diǎn)。身邊是從小到大一起長(zhǎng)大的朋友，在一家慢節(jié)奏的機(jī)關(guān)單位靠著父輩的庇護(hù)過(guò)著朝九晚五的生活，不用為了生計(jì)發(fā)愁，不用擔(dān)心房?jī)r(jià)是不是又漲了，也不用為了保不住合法的身份而發(fā)愁。如果不努力，是不是也就不會(huì)有痛苦。

去年年底，我和父親在首爾艾美酒店十六樓貴賓休息室聊天。從落地窗邊的沙發(fā)上向外望去，彼時(shí)落日的余暉將江南的街景映射的如此曖昧。鱗次櫛比的豪宅在長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡上錯(cuò)落有致，坐落于低處的停車場(chǎng)里，載著類似裝扮女人的豪車進(jìn)進(jìn)出出，宣告著這座城市的繁忙。父親對(duì)我說(shuō)，想要跨越一個(gè)階級(jí)是一件非常困難的事，往往需要幾代人的努力才能實(shí)現(xiàn)。然后父親鄭重其事地對(duì)我說(shuō)，他的任務(wù)已經(jīng)完成，現(xiàn)在把接力棒交到我的手上。我有一段時(shí)間一直堅(jiān)信，只要努力，就能有所成就，就該有所成就，而我，是最后一棒到達(dá)終點(diǎn)的跑者。后來(lái)痛苦的發(fā)現(xiàn)，我并沒(méi)有什么不同，我只是眾多接力的其中一棒而已，窮其一生，我也只能跑完短短的一段路程而已。記得肖老板離開(kāi)克利夫蘭前和我聊過(guò)相似的話題。他說(shuō)他要去香港闖一闖，他背負(fù)著家族進(jìn)階的使命，他要努力攀登到力所能及的高度。那一刻我想起了多年以前和君君畢業(yè)前在逸夫樓的頂樓向中央大道望去，君君深沉地說(shuō)道：“人，還是要站在高處。”我總是不甘心，我是多么地想要知道，天涯的邊，究竟會(huì)有，怎樣的世界。

2019年我面試了兩家公司。面試Two Sigma的前一天是星期四，我剛剛從墨西哥飛回波士頓，然后搭乘紅眼航班飛往紐約，結(jié)果由于天氣原因航班一再延誤，等我入住酒店已經(jīng)凌晨四點(diǎn)，而面試是第二天早上九點(diǎn)。其中一位面試官曾是麥肯錫紐約辦公室的項(xiàng)目經(jīng)理，他看到我的簡(jiǎn)歷上提到有文學(xué)比賽獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷，于是我們便就文學(xué)的話題聊了起來(lái)。他是法國(guó)長(zhǎng)大的伊朗人，在哈佛大學(xué)攻讀文學(xué)的期間對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了興趣，于是輔修了一個(gè)數(shù)學(xué)專業(yè)。后來(lái)零零碎碎做了很多不同的工作，也自己創(chuàng)過(guò)業(yè)，然后在麥肯錫做了五年的時(shí)間，這期間他一直堅(jiān)持寫(xiě)作，還自費(fèi)出版了自己創(chuàng)作的小說(shuō)，并且獲得了文學(xué)大獎(jiǎng)。我們相談甚歡，整個(gè)一小時(shí)的面試，完全變成了文學(xué)交流會(huì)。面試結(jié)束后他送我到電梯口，并送了我一件他們公司的T恤衫。下個(gè)星期一，在我的航班剛剛降落到墨西哥克雷塔羅機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，我收到了Two Sigma發(fā)來(lái)的拒信。這位伊朗法國(guó)人用略帶遺憾的語(yǔ)氣傳達(dá)了這一消息，然后在郵件的結(jié)尾處寫(xiě)道：“寫(xiě)作一定要堅(jiān)持??！”第二家公司的面試發(fā)生在我在韓國(guó)項(xiàng)目的時(shí)候。星期五我從麗水飛回首爾，從金浦機(jī)場(chǎng)乘出租車一個(gè)半小時(shí)才到達(dá)市區(qū)的酒店，洗漱換裝之后拖著疲憊的身體進(jìn)行兩個(gè)小時(shí)的視頻面試。面試結(jié)束后已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)，我連領(lǐng)帶都沒(méi)有摘，就這么重重地?cái)偟酱采希稽c(diǎn)都不想動(dòng)彈。那一刻，我前所未有的想家。

今年年初，老朋友焱青來(lái)波士頓參加活動(dòng)，他剛剛被麻省理工MBA項(xiàng)目錄取。我于是請(qǐng)教了一下他的申請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)我說(shuō)，MBA申請(qǐng)就是一場(chǎng)游戲，我們需要按照游戲的規(guī)則排兵布陣，這需要申請(qǐng)顧問(wèn)的幫助。于是他把他的申請(qǐng)顧問(wèn)推薦給了我，我想再?zèng)_刺一次，畢竟擁有一個(gè)名校的背景，是晉升到精英階層的敲門(mén)磚，也是職業(yè)發(fā)展的一條捷徑。這一次我做了完全的準(zhǔn)備，我用了兩個(gè)月的時(shí)間專攻GRE，把市面上能找到的資料與題目都完完整整地做了一遍，最終得到了163+170的分?jǐn)?shù)。我找到麥肯錫的合伙人與前對(duì)沖基金的CTO為我寫(xiě)申請(qǐng)的推薦信。顧問(wèn)和我都對(duì)于申請(qǐng)材料非常的滿意，這一次我信心滿滿。結(jié)果哈佛最終還是拒絕了我，732人的名單當(dāng)中，并沒(méi)有我的名字。生活徹底堵上了我可以晉升精英階層的捷徑，最終，我和其他人，并沒(méi)有什么不同。我沒(méi)有開(kāi)啟幻想中的第二人生，原來(lái)不是所有的人，都有這樣的機(jī)會(huì)。

收到拒信的那天晚上我開(kāi)車去劍橋的一家CVS門(mén)口和韓國(guó)的合伙人談心。他由于綠卡的原因每隔半年都要飛回美國(guó)。我們天南海北地隨意聊著，他對(duì)我說(shuō)，韓國(guó)項(xiàng)目組的人至今依然想念我。我欣慰地笑了笑。他說(shuō)他打算離開(kāi)咨詢了，再怎么拼命工作，到頭來(lái)都只不過(guò)是為上面的人清掃一些障礙而已。我問(wèn)他下一步要去哪，他說(shuō)還沒(méi)想好，不過(guò)想做一點(diǎn)自己真正喜歡的事情。然后他問(wèn)我未來(lái)有什么打算，我搖搖頭說(shuō)不知道，不過(guò)想活的開(kāi)心一點(diǎn)。說(shuō)完我們彼此看向?qū)Ψ?，都笑了起?lái)。

那天夜里我沒(méi)有直接回家，而是一個(gè)人開(kāi)著車沿查爾斯河兜風(fēng)。我把車窗開(kāi)到最大，音響播放的是一首《這個(gè)世界會(huì)好嗎》，歌聲伴著風(fēng)聲蕩漾在波士頓的夜晚。白熾的燈光下是淅淅瀝瀝的雨絲，起初是斷開(kāi)的點(diǎn)，慢慢雨越下越大，然后就連成了線，變大的雨勢(shì)激活了擋風(fēng)玻璃的雨刮器，彈簧一般踩著歌曲的節(jié)奏左右搖擺。其實(shí)波士頓和之前我所經(jīng)歷過(guò)的城市并沒(méi)有什么不同，我們萍水相逢，然后各奔東西，一切的一切都莫過(guò)如此。我想起去年久違地回了一趟長(zhǎng)春，乘坐剛剛開(kāi)通的兩條地鐵線去我曾經(jīng)住過(guò)的地方。我看到的沒(méi)有熟悉的欣慰，而是面目全非的悲傷。這一座城市每年都以驚人的速度進(jìn)行著擴(kuò)張與改建，兒時(shí)外婆家道路崎嶇不平的老街早已消失不見(jiàn)，我感到很難過(guò)，我小時(shí)候熟悉的鄰居、小賣店和漫畫(huà)屋，一個(gè)也找不到了。

貳零貳零年，我為自己的三十二歲劃上句點(diǎn)。我沒(méi)有顯赫的名校背景，在一家普通的公司做著平凡的事情，拿著不值得炫耀的底薪與百分之二十四的獎(jiǎng)金；會(huì)為沒(méi)有取得同齡人相匹的成就而懊悔，會(huì)為買(mǎi)房與生娃的支出膽戰(zhàn)心驚，還會(huì)在回看曾經(jīng)取得過(guò)的成績(jī)時(shí)感慨自己現(xiàn)在的平庸，也會(huì)在發(fā)了一通牢騷之后為自己打氣，告訴自己不要再糾結(jié)與過(guò)往，畢竟曾經(jīng)已逝，往事并不如煙。

因?yàn)槲覀兘K要學(xué)會(huì)與自己和解，不是么？

——END——

世界如此荒涼，只能培養(yǎng)一顆寂寞的心。