第一次吃兒菜，是九六年春節(jié)過(guò)后我家房子大修整時(shí)，外公來(lái)我家?guī)兔Γ槺銕?lái)了幾棵大兒菜。那幾棵兒菜在我的記憶中是呈尖寶塔型的，全然不像今時(shí)今日我在菜市場(chǎng)看到的那般“奇特膨大”，粗大的根部上，環(huán)繞相抱著一個(gè)個(gè)翠綠的芽包，如同無(wú)數(shù)孩子把當(dāng)娘的圍在中間，屬于薺菜的一種，所以也叫“抱子薺”，也是在今天，我上網(wǎng)查詢才知道，它叫兒菜，不叫娃娃菜。兒菜營(yíng)養(yǎng)豐富，品質(zhì)細(xì)嫩，第一次我就愛(ài)上這種帶點(diǎn)苦味的蔬菜了。
那年不久后，外公就因腦溢血去世了，才六十歲多點(diǎn)，所以每當(dāng)初春，新鮮的兒菜帶著旺盛的生命力擺在菜市場(chǎng)時(shí)，我總是會(huì)想起外公，想起他的葬禮上下個(gè)不停的雨。
可是，那時(shí)已經(jīng)十幾歲的我，現(xiàn)在卻記不起幾件關(guān)于他的事情來(lái)。只記得他小小身板，背駝的很厲害，是名老黨員，為人和藹可親?？次倚W(xué)快畢業(yè)了，把不知道是小姨還是誰(shuí)留在了家的女士手表給了我，說(shuō)我以后初中寄宿了，可以看時(shí)間，還特意把表帶縮小幾節(jié)給我戴上。如今，我還能回味起老人當(dāng)時(shí)的細(xì)心和關(guān)愛(ài)。那塊手表陪伴了我整個(gè)中學(xué)時(shí)代，讓我在小縣城的校園甚是神氣。
外公去世時(shí)，外婆還在省城小姨家?guī)兔Ш⒆?，那個(gè)春節(jié)沒(méi)有回來(lái)。于是，外公在節(jié)后去了小姨家一趟，小姨做了很多個(gè)菜，熱情厚道的小姨夫下班回來(lái)，無(wú)心一句：“哇，今天晚上做了這么多菜呀！”多心的外婆便在第二天把外公趕回了家，不料，這竟是最后一面。此后好多年，外婆和小姨都是滿心內(nèi)疚，個(gè)中緣由也是瞞著小姨夫的，據(jù)說(shuō)那時(shí)，外公本打算在小姨家長(zhǎng)住的。
那年，媽媽給外公織了條毛線褲，在那個(gè)還沒(méi)有“黃金甲”保暖褲的年代，親手織的毛線褲不僅代表濃濃的孝心，確實(shí)也會(huì)起到很大保暖作用。只是，這條新褲子，外公還沒(méi)有來(lái)得及穿，便讓后人在葬禮上燒了。后來(lái)日子越過(guò)越好，媽媽也總是念叨外公，念叨好人怎么沒(méi)有享到福就去了。建國(guó)初期，在清貧的年代，所有女兒想享受的疼愛(ài)和期待，都是做父親察覺(jué)到和給予的。甚至她少女時(shí)期第一次來(lái)月經(jīng)，都是外公給錢(qián)去買(mǎi)的紙。
作為長(zhǎng)女，媽媽承擔(dān)了家里所有的家務(wù)和照顧弟妹的重?fù)?dān)，而年輕時(shí)候的外婆，終日被病痛和憂愁纏繞，也干不了重活。在物質(zhì)貧瘠年代，面對(duì)幼兒嗷嗷待哺，男人溫和不爭(zhēng)，女人便會(huì)強(qiáng)悍，家里遇到什么困難的時(shí)候，媽媽總免不了被外婆訓(xùn)斥，不但平時(shí)好吃的沒(méi)有份，后來(lái)連上學(xué)的機(jī)會(huì)也失去了。為此，年少時(shí)候的媽媽一直都想早點(diǎn)嫁出去，離開(kāi)這個(gè)家。
在我小時(shí)候記憶中，媽媽甚少回娘家，甚至還不如爸爸多。有時(shí)候回了一次娘家，好似是去完成任務(wù)一樣的，立馬就找借口要回家。有時(shí)候，我想拉著她一起去，說(shuō)的次數(shù)多了，她還會(huì)跟我急起來(lái)。即使我知道她的心里也在關(guān)心外婆，過(guò)段日子就讓爸爸去探望，即使她在外地的弟妹抱怨她去看的少的時(shí)候，她仍舊倔強(qiáng)的不去看望。
俗話說(shuō)，少時(shí)夫妻老來(lái)伴。這個(gè)老，在現(xiàn)今來(lái)說(shuō)，不是六十歲，而是到了七十歲或者八十歲時(shí)，子女們有了孫輩，父母便被冷落了，而老人也行動(dòng)不便了，這個(gè)年齡的“老來(lái)伴”才是多么必需和珍貴呀。少時(shí)，孩子們像兒菜一樣圍繞在身邊。到老了，子女們卻像蒲公英一樣四處落地生根。算一算，我的外婆，她已經(jīng)獨(dú)居20來(lái)年了。
外公，如果這么多年，你都在該多好！
