年輕女子帶來(lái)的小說(shuō)中，自傳性的作品居多。一般來(lái)說(shuō)，婦女都是先以描寫(xiě)自己作為其文學(xué)生活的起點(diǎn)。我讀了這些作品，第一印象是，要真正述說(shuō)自我，就是說(shuō)要很好地了解自我，徹底地辨別自我，這是多么困難的事啊。

我把作為作者的她，同作品人物的她相對(duì)照，畢竟無(wú)法相信是同一個(gè)人物。原來(lái)這女子是這樣考慮自己的嗎？這是意外的印象，我為之所動(dòng)。人雖不可貌相，可她也過(guò)分扭曲地看待自己了。在明顯的情況下，縱令她的小說(shuō)把自己寫(xiě)成一個(gè)樂(lè)觀開(kāi)朗的人，而我得到的印象卻是：她很悲慘。例如她像個(gè)膽小的天使，卻在小說(shuō)里把自己描繪成大膽的妖魔，把自己平凡的嘴唇描繪成充滿魅力的柔唇。如果說(shuō)從女人的虛榮心出發(fā)，把在文學(xué)作品中的自我打扮一番那還好，可是在許多情況下，她似乎確信自己是具備情人所說(shuō)的一切。換句話說(shuō)，在看待自我的時(shí)候，她們就不帶自己的目光。

——川端康成《一個(gè)文人的感想》

某日在公交車(chē)上，讀到川端康成的《一個(gè)文人的感想》，感到些微心驚肉跳。

最初一絲出自非理智的不快過(guò)后，我認(rèn)為，首先，能如此自白的道出很可能得罪者甚多的話，難得！其次，作者說(shuō)的情況也確實(shí)存在。

很容易看出來(lái)，這么一段話，道出的是一種很真實(shí)的狀況。說(shuō)的不是文學(xué)如何，而是一部分喜歡弄文的文學(xué)女青年的某種征狀——“在看待自我的時(shí)候，她們就不帶自己的目光”。自然在川端氏看來(lái)這部分就是大部分的了。

對(duì)于男人批評(píng)女人，身為女人總是感到不快，我讀到時(shí)最初的那點(diǎn)不快大概就是來(lái)源于此。因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得，任何缺點(diǎn)或者優(yōu)點(diǎn)都不可能是某一個(gè)性別所單獨(dú)具有的。我是個(gè)無(wú)性別主義者。在我看來(lái)男性也會(huì)犯這樣或那樣的錯(cuò)。但我還是覺(jué)得作者這樣說(shuō)出來(lái)很有意思。

后面還有段更有意思的：

“常言道，丑婦和處女只了解一半人生。相反要說(shuō)美女和主婦也只了解一半人生。這倒也是事實(shí)吧。一般來(lái)說(shuō)，男性文學(xué)家即便沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人世間的辛酸，光憑在書(shū)齋里的辛勤筆耕，隨著年齡的增長(zhǎng)也能逐步了解自己。女性文學(xué)家則沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)人世間的辛酸，就不能了解自己。能夠在作品里把自己的心緒表現(xiàn)出來(lái)的女性文學(xué)家，大體僅限于那些有好幾個(gè)情人的女子。也就是說(shuō)，得用幾個(gè)情人的眼光來(lái)觀察自己之后才行，不然，女子光憑自己的眼光似乎是不可能看清自己的。”

我想說(shuō)的是，這樣的話不符合邏輯，不符合事實(shí)，且是帶著偏見(jiàn)的。但是我沒(méi)有因此指責(zé)作者的意思，因?yàn)槲沂紫葧?huì)想到的是，每一位作者都有他的歷史局限性。其次，在他說(shuō)著女子如何如何這樣的話的時(shí)候，也許他也并不了解女子的全部，和全部的女子。但如果說(shuō)他歧視女性，認(rèn)為女性沒(méi)有文學(xué)才華，那自然是不可能的。因?yàn)楸娝苤?，日本的女性文學(xué)是有著很好的傳統(tǒng)的，川端自己就非常喜歡紫式部等人。

當(dāng)然，還有一點(diǎn)，川端康成寫(xiě)這篇文章是在1932年，那時(shí)他才33歲。一個(gè)三十出頭的男人，在了解女人這條道路上才走了前面的一小段呢。

?