“人間失格”意為失去做人的資格，全書講述了主人公大庭葉藏，消極、頹廢、吸煙、酗酒、吸毒、多次嘗試自殺、看不到希望、一路走向衰亡的一生。在讀的過程中感受到的沉悶、壓抑，讓我常常想中途放棄。

支撐我堅(jiān)持讀下去的是：這么頹廢的一本書，它到底為什么會(huì)成為文壇上的經(jīng)典中的經(jīng)典，它到底好在哪？

薄薄的小冊(cè)子，堅(jiān)持兩個(gè)多小時(shí)讀完了。但是坦白地承認(rèn)，讀完了還是不明白這本書有什么好，到底好在哪里？但是很奇怪，心情卻久久不能平靜，滿眼都是陰云密布的天空下，衣衫不整長發(fā)遮眼的葉藏，在低矮狹小的屋子里喝酒或在亂哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。

我驚嘆原本沒有溫度的文字組合起來居然有如此強(qiáng)大的張力。

合上書的時(shí)候，看見封頁照片上作者太宰治蒼白的臉和抑郁的眼睛，仿佛這便是孤獨(dú)而絕望的葉藏。

我忽然明白，他記錄了一段非比尋常的心路歷程。大庭葉藏的一生，與太宰治的一生，有非常高的契合度，小說中的每一個(gè)人物，在太宰治的生活中都找到原形，這是一部關(guān)于太宰治的自傳體小說。

葉藏悲慘的一生，大概也是太宰治的一生，太宰治在完成《人間失格》一個(gè)月之后，與山崎富榮用和服腰帶把兩人綁在一起在玉川上水河投水自殺。

正如米歇爾·奧巴馬說：父母告訴我們，地球上每一個(gè)人都背負(fù)著一段看不見的歷史，單憑這一點(diǎn)，寬容就是必要的。

而葉藏，正是這樣一種少有人經(jīng)歷的人生，難得的是太宰治以敏銳的洞察力和獨(dú)特的寫作手法，詳細(xì)記錄了這種頹廢和絕望。美麗的鮮花，過往云煙，一晃而過。而這蒼穹中，形象極不正面也不光輝的葉藏，如一抹奇奇怪怪的黑，卻在那里留下永恒的印記。

太宰治的一生，前后自殺5次，本書的主人公也幾乎是在不斷的自殺中尋找自我救贖。

“生而為人，我很抱歉”，多么悲觀與絕望的話。

他對(duì)世人的恐懼，對(duì)世界萬物的絕望與厭惡，每一分鐘都在世間的邊緣行走，而且毫無救贖，唯一的救贖便是死亡。他靈魂的自由和純度、他的幸福觀，與所有世人都不相同。對(duì)他人的行為敏感，對(duì)環(huán)境中他人的傷害，如精密的檢測(cè)儀，任何傷害都規(guī)避不了。就如他自己說，碰到棉花，都害怕會(huì)受傷。

從小到大，他始終擺脫不了孤獨(dú)和傷感，他始終渴望，愛與被愛，卻始終事與愿違，深淵般的迷惘和絕望，漸漸將他吞噬，這便是他的一生。

有人說，文學(xué)作品不能像一件物品那樣，能以它的功用大小而評(píng)判。

但更像一幅畫，它擺在那里，不告訴你任何事。但是當(dāng)你靜下來觀察那幅畫的時(shí)候，其中的某處景象觸動(dòng)到你，那么這幅畫的意義，便在那里！

而對(duì)于《人間失格》，我覺得這樣比喻，再恰當(dāng)不過。

它就在那里，不好也不壞，但你看它的時(shí)候，你會(huì)被觸動(dòng)，這就夠了。

書封上有句話“期望這些苦痛掙扎、成為你的良藥，去愛這世間萬物。”

生而為人，他從不需抱歉。