這幾天,讀完了《巴爾扎克傳》,讓我對巴爾扎克既敬佩又惋惜,卻無法讓我喜歡。下面我就分幾個方面來說說巴爾扎克。
首先,巴爾扎克是偉大的,卻不是那種圣潔的高不可攀的圣人。讀《巴爾扎克傳》,感覺他是一個實實在在的人,有著人的所有欲望。但是為什么他能從普通人中脫穎而出,成為人類歷史和世界文學(xué)史中不可忽視的一個存在呢?下面是我從巴爾扎克的生平總結(jié)出的他成功的要素及障礙,也許可以為其他讀者以借鑒。
一、成功的因素:
(一)夢想,巴爾扎克很早就確定了當作家的夢想,并且一生都在為這個夢想而努力。因為有作家夢,所以在走出校門之后,他拒絕父母替他規(guī)劃好的人生道路和職業(yè)通道,而寧可選擇獨自一人租用閣樓,清貧艱苦地寫作。
(二)自信,巴爾扎克始終相信自己的智慧和能力,相信自己一定會取得成功,相信自己一定會寫出讓世人認可的作品。哪怕很多人不看好他,甚至家人對他也沒有信心的時候,或者在最初的作品被人批評指責的時候,他從來沒有懷疑過自己的能力。
(三)努力不放棄,為了實現(xiàn)夢想而大量地閱讀,用心地觀察分析周圍的人事物,記錄所見所聞所感,積極地進入各種圈子,了解各類人群的生活面貌,積累素材。勤奮地寫作,經(jīng)常晚上六點睡覺,半夜十二點起床,一口氣工作12-15個小時,甚至更長時間。為了提神,自己創(chuàng)造出獨特的咖啡喝法,不僅要高濃度,還要用涼水沖泡,而且是特殊工藝磨碎的咖啡。這種咖啡喝完之后,胃里絞痛,但是他就在這種絞痛中靈感迸發(fā),于是奮筆疾書。在自己最初的作品得不到認可的時候,根據(jù)社會現(xiàn)實調(diào)整創(chuàng)造方向。不斷嘗試各個題材和涉足各個領(lǐng)域。所以才最終成功。
(四)對創(chuàng)作始終高標準,嚴要求,即使被債主逼迫得四處躲避,即使被通緝,拼命寫作還債,也從不放低作品標準。他的創(chuàng)造速度很快,有時候,一個晚上就寫完一部作品,但一定是他自己滿意的作品。但是為了加快速度,且滿足他飛一樣的靈感噴涌,他的字跡非常潦草,以致于增加了校對、印刷的難度,印刷廠的工人對他的手稿很頭疼,他自己也不得不承擔繁重的、反反復(fù)復(fù)的校對工作。他曾經(jīng)幾次雇用年輕寫手來幫他執(zhí)筆,也就是由他口述,由被雇用人寫,但被雇傭人都很快被他的工作節(jié)奏和工作強度嚇跑了,他們都說巴爾扎克是超人。
二、成功的障礙:目標不專一,在向著目標前進的途中,經(jīng)常會被其他事物所誘惑,從而分散精力,甚至?xí)俗约旱某踔浴?/p>
巴爾扎克雖然有明確的目標,但是,他沒有辦法克制對物資的欲望和大手大腳地花錢習(xí)慣,總是負債累累,為了還債和滿足自己的資金需求,只能拼命寫作掙錢。
早期的他,雖有才華,但是思想體系等還不夠成熟,寫的東西無法激起讀者的閱讀興趣,也得不到業(yè)界的認同,為了掙錢,他就加入了一些寫手行列,不得不寫一些快餐式的、商業(yè)化的、粗制濫造的東西。在這些作品中,雖然也時不時顯露出他的過人之處,但是都不是他想要的,所以這時候,他的作品都是用筆名的。后來,雄心勃勃的他,因為堅信自己的能力和智慧,又太想賺大錢了,竟然涉足商業(yè),收購了出版社,想自己印書,又收購了鑄字廠,但是他沒有錢,與別人合作,因為他善良,而且不懂得經(jīng)營,最后虧得一塌糊涂。他無力還債,跑到偏遠的地方躲起來寫作了,留下爛攤子由他的母親和老情人來收拾。
最不可理解的是他在生意上的每次慘敗,都無法讓他引以為戒,當有新的“機會”出現(xiàn)時,他仍然激情滿滿,大膽投資,結(jié)果每做一次生意就增加一筆債務(wù),直到去世,都沒有還清債務(wù)。
1930年以后他已經(jīng)小有名氣了,出書,為雜志社撰稿,年收入已經(jīng)達一萬多法郎了,但是他仍然債臺高筑。因為他要穿好的,吃好的,住好的,還要出入各種上流社會聚集的場所,高級酒店等,最離譜的是,他還買了一匹馬,養(yǎng)馬的費用已經(jīng)很高了,又買了馬車,雇傭了馬車夫和跟班,還要一根很精致的銀手杖。還要去跟高貴的侯爵夫人約會,都要花很多錢。而且,即使在躲債期間,每躲到一個新的地方,都一定要按自己的意愿把新租的地方進行豪華裝飾裝修,結(jié)果,債務(wù)越來越多,盡管他是非常高產(chǎn)的作家,雖然他拼命寫作,掙的錢都遠遠不夠還債。當債主追得緊,他無法應(yīng)對時,又把他的老母親請出來為他收拾殘局,他則躲起來寫作。
而且,他總是追逐那些有夫之婦,有時同時與幾個人保持情人關(guān)系,長期通信往來。
這些經(jīng)歷,豐富了他的人生經(jīng)歷,為他的寫作提供了大量素材。但是也耗費了他大量的精力和時間,阻礙了他向著夢想前進的腳步。
他的這一點,讓我想到了雪漠老師,雖然兩個人都是大師級的人物,都是很早就確定了當作家的夢想,但是在實現(xiàn)夢想的路上,兩個人走得差異很大。雪漠老師是眼睛盯住目標,腳下一直在向著目標前進,沿途的誘惑無法讓他偏離航道,所以雪漠老師從容地實現(xiàn)了自己的夢想,而且雪漠老師升華了自己的人格,按照自己的意愿坦然地做著利眾之事。巴爾扎克卻一直被欲望牽著走,且不得不為了還債拼命寫作,損壞了健康,早早就離開了人世。
?其次,巴爾扎克的優(yōu)點和缺點也是非常鮮明的,從他的身上,我們也可以學(xué)到一些東西。
(一)優(yōu)點:善良、聰明、樂觀、想象力豐富、目標清晰,勤奮,好學(xué)、思想敏銳超前。
小時候,妹妹犯錯要被母親責罰,他主動替妹妹擔責,替妹妹受罰。與別人做合伙做生意,當合伙人發(fā)現(xiàn)經(jīng)營不可能盈利時,就把股權(quán)轉(zhuǎn)讓給他,他都全然接受。
百折不撓,多次失敗,多方受挫,仍然很快從沮喪的情緒中擺脫出來,即使債臺高筑仍然可以忘情享樂和寫作,對未來始終充滿信心。始終堅信自己有能力還清債務(wù)并且過上流社會的生活。
想象力異常豐富,經(jīng)常把想象的事情當成現(xiàn)實,而且經(jīng)常異想天開,有時候把想象當成了現(xiàn)實。在他逃到鄉(xiāng)下的一處非常簡陋的小房子、周圍環(huán)境也比較惡劣的情況下,他竟然能把這個房子和周圍的環(huán)境想象成一個宮殿和莊園,想象中把房子周圍的貧瘠陡峭的空地種滿了葡萄等有價值的農(nóng)作物。
(二)缺點:揮霍、虛榮,對自己的認知不夠,情感不專一,對母親沒有盡孝道,總是給母親添麻煩,而且不能體諒母親的苦衷。對小妹妹冷漠。
在負債累累的情況下,每次租了新房子,仍然不肯降低標準地裝修,購置窗簾、地毯、壁紙,等等,總是賒賬定做高檔衣服。出入高檔場所。看到喜歡的東西控制不住想要擁有的欲望,所以即使成年累月以常人難以想象的強度寫作,而且作品出產(chǎn)率和質(zhì)量都是常人難以企及的高度,成名后作品在各報刊雜志及出版社出版,攥錢的速度仍然抵不上花錢的速度,所以債務(wù)越來越多。
夢想著發(fā)財,投資做自己不擅長的生意,虧損破產(chǎn)后,沒消停多久,又想從政,想?yún)⒓幼h員競選,別人隨便說的一件事都能讓他異想天開,去投資。他在作品中塑造了有很多成功的商人,現(xiàn)實中他自己卻從來都不是一個合格的商人。他把經(jīng)商的智慧獻給了書中的人物,自己卻在現(xiàn)實中一敗涂地。
每次生意失敗就讓母親來收拾殘局。母親已經(jīng)年邁,而且晚年因為父親去世后少了一大筆養(yǎng)老金,積蓄又被自信自己不會死卻死了的父親投了養(yǎng)老儲蓄金,所以經(jīng)濟很拮據(jù)。他每次逃避債務(wù)不僅讓母親收拾殘局,還讓母親寄錢給他去揮霍(去見某某夫人),對于母親的抱怨又不能理解。
小妹妹洛朗絲,被父母攀附權(quán)貴嫁給了一個浪蕩子,不僅輸光了家產(chǎn),還要由妹妹還債,妹妹從小就沒有得到家人的愛,嫁人后又不幸福,抑郁成疾,回娘家躲避債務(wù)和休養(yǎng),巴爾扎克也沒有對小妹妹多一點安慰。她沒有得到家人的溫暖,年紀輕輕就死了。
對洛爾妹妹的好,也僅限于小時候的共患難。長大后,兩人雖感情很好,但多數(shù)時候都是洛爾對哥哥的照顧——沒錢時給錢,沒地方住了去妹妹家住。巴爾扎克對洛爾的付出卻很少。但是兄妹之間的感情一直很好,很難得。
最后,我們來看幾篇巴爾扎克的作品。
巴爾扎克的作品很多,最后匯集成《人間喜劇》,用他自己的話說,他在建宏偉建筑。早期的作品有的是建筑的基石,有的是建筑的裝飾。當他萌發(fā)了構(gòu)建這個大廈的想法后,他的很多作品就陸陸續(xù)續(xù)出爐,按照這個天才建筑師的想法,或是梁柱,或是地基。與建房子不同的是,他幾乎大部分時間都是同時開工好幾部作品,而這些作品卻是大廈的不同部位,每個部位本身就是優(yōu)秀的,而按照設(shè)計師的想法組合起來的大廈也是宏偉壯觀的。
(一)《驢皮記》,小說別出心裁地用一張驢皮來象征人的欲望和生命的矛盾,并借此概括他的生活經(jīng)驗和哲理思考。講述貴族出身的青年瓦朗坦破產(chǎn)后投身到社交場所,落得窮途未路,準備投水自殺時,一個古董商給了他一塊神奇的驢皮。這張驢皮能實現(xiàn)他任何愿望,不管是善念還是惡念,但愿望一經(jīng)實現(xiàn)驢皮立刻縮小,壽命也隨之縮短。
揭示了“人的欲望就好比一張驢皮,我們欲望越多,生命就越少!”巴爾扎克自己就像小說中的青年一樣,在欲望中過度地消耗著自己的生命,驢皮在快速地縮小,巴爾扎克的生命也很快走到了盡頭,死時年僅51歲。
(二)《高老頭》,高老頭是法國大革命時期起家的面粉商人,中年喪妻,他把自己所有的愛都傾注在兩個女兒身上。為了讓她們擠進上流社會,從小給她們良好的教育,出嫁時,給了她們每人80萬法郎的陪嫁,讓大女兒嫁給了雷斯多伯爵,做了貴婦人;小女兒嫁給銀行家紐沁根,當了金融資產(chǎn)階級闊太太。他以為女兒嫁了體面人家,自己便可以受到尊重。那知不到兩年,女婿竟把他當作要不得的下流東西,把他趕出家門。高老頭為了獲得他們的好感,忍痛出賣了店鋪,將錢一分為二給了兩個女兒,自己便搬進了伏蓋公寓。兩個女兒只要爸爸的錢,可現(xiàn)在高老頭已沒錢了。在高老頭已經(jīng)沒有錢的時候,他的小女兒又來讓父親給她一萬二千法郎去救她的情夫,高老頭因為自己的無能為力而心急得了中風,患病期間,兩個女兒從來沒有看過他,直到去世,兩個女兒女婿都沒有到場,只派了兩輛空車出席高老頭的葬禮。
看了高老頭的人生,心痛的同時,要明白,人任何時候都不要把希望建立在別人身上。
(三)《歐也妮.葛朗臺》
葛朗臺是法國索爾城一個最有錢、最有威望的商人。他利用1789年的革命情勢和種種手段使自己的財產(chǎn)神話般地增長了起來。葛朗臺十分吝嗇,有一套理財?shù)谋绢I(lǐng)。他為了省錢,家里整年不買蔬菜和肉,由佃戶送來,比較重的家務(wù)活由女仆那農(nóng)做。寒冬臘月舍不得生火取暖,平時還要克扣女兒和妻子的零用錢。
老葛朗臺臨死前,他要女兒把黃金擺在桌面上,他一直用眼睛盯著,好像一個才知道觀看的孩子一般。他說:"這樣好叫我心里暖和!"最后他喚歐也妮前來,對她說:"把一切照顧得好好的!到那邊來向我交賬!"神甫來給他做臨終法事,把一個鍍金的十字架送到他唇邊親吻,葛朗臺見到金子,便作出一個駭人的姿勢,想把它抓到手。這一下努力,便送了他的命,他死了。
老葛朗臺吝嗇了一輩子,當了一輩子守財奴,算計了一輩子,自己對任何人都沒有真心愛過,自己也沒有用心體會過愛。再多的錢沒有在自己生前發(fā)揮作用,和沒有錢是一樣的,死了什么都帶不走。留給后人的不過是嘲笑罷了。
而他的女兒歐也妮.葛朗臺繼承了父親的巨額遺產(chǎn),因為愛著與老葛朗臺有著一樣貪婪、自私性格的堂弟,始終沒有得到幸福的婚姻。她最初與堂弟私定終身,并傾其所有幫助堂弟去實現(xiàn)夢想,而堂弟卻為了追逐貴族女子與堂姐撇清關(guān)系,但卻因他不肯承擔已故父親的債務(wù)而受到阻礙,歐也妮明知堂弟的無情,仍然以替堂弟還債和只有夫妻之名無夫妻之實為條件嫁給了眾多追求者的一個,讓堂弟過著幸福、名譽的生活。她自己則幽居獨處,過著虔誠慈愛的生活,并"在著數(shù)不盡的善行義舉的伴隨下走向天國"。
按世俗的眼光來看,歐也妮是不幸的,但是因為她的寬容和善良,她的心里是沒有怨恨的,她不在乎自己的付出,只愿意看到自己所愛的人能夠幸福的生活。并且把這種愛放大,對其他需要幫助的人施以援手。
歐也妮是幸福的,安詳?shù)模母冻鍪遣磺蠡貓蟮?。沒有希望,也就沒有失望,心靈的富足才是真正的富足,否則有再多的錢,仍然覺得不夠,永遠都在追逐,心靈永遠得不到安寧,永遠在費盡心機地算計,直到閉眼那一刻,才想起自己還沒有過一天自己想要的生活。有的人,直到死,都沒有明白金錢的真正意義。